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DEL TRADUCTOR. 



J^a escasez de efemülares de etia inte^ 
resante novela. 4^ la cual se han hecho 
en España varias ediciones ^ y que ha 
prestado asunto á una d^ las mas famo" 
sas óperas di I inmortal Ricci ^ nos ha 
movido á emprendit una nueva traduc^ 
don de la misma ^ scf^uros de que mere- 
cerá del público la favorable acogida que 
obtuvieron las ant riores. Cuando una obra 
cualquiera , como la presente de Madama 
Genlis ^ ha sido digna de la aprobación 
de los inteligentes ^ cuando todos han eon^ 
venido en considerarla útil y deleitable^ 
son vanos cuantos elogios se hagan de ella. 
Madama Genlis se propuso , como dice ella 
nmma , pintar á la virtud cristiana obli^ 
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gada por un deber sagrado á sacrifican 
sometiéndose á toda clase de padccimien - 
tos , para brillar después con mayor pu- 
reza* Esta idea madre debió de sugerirle 
cuadros brillantes , descripciones amenas^ 
y escenas que hiciesen llorar de ternura 
al lado de otras que sacudiesen el corazón 
de un modo espantoso ^ cuadros , descrip* 
dones y escenas que ha sabido pintarnos 
la autora con un talento asombroso. Con" 
vencida ademas ds que de ningún prot^ 
cho serian las obras de imaginación si la 
moral no las hiciese recomendables^ ha 
sabido adornar la suya con las mas pU' 
ras mácsimas del Evangelio^ espresadas 
con palabras que se dirigiesen al corazón^ 
mas poderosas y eficaces á veces que los 
áridos r elevados argumentos del filosofo^ 
y que solo están al alcance de personas 
¿lustradas ó dotadas de un talento claro 
y perspicaz. Por lo que toca á nuestro 
trabajo , si bien no 16 creemos esento de 
imperfecciones ^ hadamos sin embargo por 
bien empleado seguros de haber hecho con 
él un gran beneficio á la moral pública^ 
que no puede menos de ganar mucho con la 
publicación d¿ semejantes obras. 
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^ la cai^a de dq tan bermoso como ca ^ 
loroso dia de verano el jdven y virtooso 
Valmofé j Amelia, su respetable herma* 
na , se detuvieron en las márgenes de un 
prado, cansados de un largo paseo por 
el campo. Valmore, que llevaba de la ma- 
no á so hijo Julio, le soltd para que 
pudiese ir i recoger flores, y mientras 
eéte se aleja corriendo con la alegría pro- 
pia de su edad , sentado aquel en un ver- 
de otero al lado de su querida hermana. 
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[2] • , 

j con los brazos craeados sobre el pe- 
cho ^ permaDece como estático conrem- 
plando el cielo j la hermosa perspectiva 
que se desarrollaba á sus ojos. De vez en 
cuando üjaba con complacencia su vista 
en Julio ^ objeto de su mas tierno cariño 
y lifongeras esperanzas. Forma alia en su 
mente, mil proyectos de felicidad , que 
cree ya realizados, y se complace en es- 
tas dulces ilusiones con que le alaga la 
fantasía : fiado en la pureza de su con- 
ciencia y en que no le sugiere nada de 
que tt-nga que arrepentirse se atreve á 
contar con el porvenir.... Despu«>s de un 
largo silencio, de esta especie de arro- 
baittiento , se vuelve hacia su hermana y 
tomando afectuosamente su mano se la 
estrecha con suavidad: — ^Ob , mi querida 
Amelia, le dice, cuan afortunado nací! 
Tu sabia vigilancia supo preservarme de^ 
los estravios demasiado comunes por des- 
gracia de la juventud , y l« diferencia de 
nuestras edades , al paso que no era tan- 
ta que pudiese destruir en nosotros la 
igualdad fraterna, bastó para darte sobre 
mí Ja autoridad de una aya y de una mji- 
dre. No estuvistes esenta de pesares : lío* 
raste la pérdida de nuestros padres tn 
una época en que era yo demasiado niño 
para partir contigo tu dolor , y áxigá^ «n- 
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tonces , guiado por tí, he sido afortcni- 
do en todo. Verdad es qqe he pevdido la 
compañera que me babias elegido , unm 
esposa virtuosa. Ir madre de mi Julio, 
digna por cierto de mi carino, pero no 
ignoras que su corazón poco sensible no 
inspiraba al mió mas que el justo apre- 
cio debido á sus virtudes .^ y su pérdida 
aunque dolorosa , no debió de alterar mi 
felicidad. La pingüe herencia del duque 
de*** que corresponde á Julio, le asegu- 
ra un título brillante y una fortuna in- 
mensa , asi que puedo disponer libremen- 
te de mi corazón y de mi mano sin per« 
judicar á los intereses de mi hijo querido. 
«.No debo por cierto estrañar, repuso Ame- 
lia , que á los veinte y seis anos desees 
volverte á casar, pero ¿porque siendo fe- 
liz tentar una nueva senda !.••. Si hasta 
ahora tu porvenir me ofrecia una pers- 
pectiva lisoogera , debo confesarte que eñ 
el dia se va cubriendo á mis ojos de una 
densa nube. .«• ¡es tan joven aun aquella 
con quien vas á enlazarte!.... Clara no 
tiene mas que diez y siete abriles •... 
— ; Pero es tan sencilla, tan pural... con- 
teató Valmore, \\a inocencia de su edad 
se halla unida á tanto juicio, i un jenio 
tan ddcil , (^ue...! ^Es un ángel, lo sé; 
su nacimiento es ilustre , y por lo tanto 
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[4] 
lile parece natural qae prefieras Clara «in 
bienes .de fortuna á la opulenta herede» 
ra que el Cardenal de Richelieo te des- 
tinaba.... ^Pues entonces, porque, quer 
rida hermana, debe afligirte este enlace? 
.^Ah! te lo he dicho otras veces: siento 
una aversión invencible al padre de Cia- 
ra , á ese taciturno Monta! ban cuya re- 
pugnante fisonomía forma un contraste 
tan marcado con la dulzura estudiada de 

su lenguaje. ••• No puedo concebir, ateur 

dida la indulgencia natpral de tu carácter, 
como has podido impresio.narte de tal 
suerte contra un hombre en quien nada 
has visto basta ahora que sea reprensi- 
ble* •-. —Que quieres que te diga? me 
da m^edo. Aqtiel mirar Siniestro -siempre 
incierto cuando alguien lo observa , y 
siempre fijo cuando cr<>e que no le mi- 
ran, me espanta! Ese hombre no observa, 
lo que ha^e , si , es acechar con la in- 
quietud de qna ipala conciencia. Ademas 
todo es müteriosó eq su conducta y su 
vida. Nacid en Prancin * y sin embargo 
de haber pasi^do veinte aílos en Alemania, 
y de estos quince después de haber en- 
viudado , envió i sq patria á áu hija linc- 
ea apenas salid de la cuna, siendo edu- 
cada en un convento con cierta magnifi- 
cencia y sin perdonar ningún gastq par4 
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[5] 
811 enseñanza i pesar de hallarse sa padre 
arruinado. No se sabe lo qqe ha hecho 
ni que puesto ocupaba en la corte del 
Elector de***; 7 poruña contradicción 
inesplicable , enviaba, como nadie igno- 
ra , joyas y piedras preciosas á- su hija, 
al paso que no empréndia un solo viage 
para venir i visitarla. Deja entrever que? 
Clara poseerá un dia inmensas riquezas, 
y se nit-ga al mismo tiempo á dar espli* 
ediciones sobre el particular: en fín hace 
no mas que un año que la conoce ^ y se 
manifiesta siempre reservado y severo con 
ella sin dar el mas leve indicio de que 
la ama — Que nos importa á npsotros 
que tenga un carácter original ? Clara no 
le debe su educacfon.... ^ Gracias á Dios 
en nada se le parece. Al oir esto Valmo- 
re se sonrió y cambió de conversación. 
Pocos momentos después el pielo se cu* 
brid de nubes , y un trueno espantoso hi- 
zo retumbar el valle... • Julio! Julio! es- 
clamd Valmore fuera de sí y lanzándose 
hacia donde estaba su hijo á quien creia 
haber visto caer herido de un rayo en 
ej otro lado del prado.... pero Julio di- 
sipó Juego sus temores acudiendo presu- 
roso /á su encuentro. Después de tan vio- 
lenta agitación , el alma demasiada con- 
movida no puede abrirse fácilmente de 
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[6] 
nuevo á la alegría sia que vaya esta acoin* 
panada de un doloroso ente rneci miento. 
Aquel espectáculo coninovid de tal suerte 
i Valmore que llega á sentir por primera 
vez la posibilidad de perder á su hijo. 
Ah! que padre llegd jamas á preveer por 
si solo tan antargo pon^enir ? ¡le cuesta 
tan poco ^1 amor transformar en certeza 
la esperanza de que han de sobrevivimos' 
nuestros hijos! {vemos su tumba tan dis- 
tante de la nuestra! Mas ay! esto es on 
de^eo y no una ley de la naturaleza ; una 
confianza loca que se nos frustra á cada 
instante dándonos mil desengaños , sin 
que apesar de esto podamos perder jamas 
enteramente la seguri(^ad con que nos 
alaga. Valmore estrechaba tiernamente á 
su hijo contra su corazón , y su alma 
abatida por la tristeza se entregaba á los 
mas funestos presentimientos, Amelia le 
tiablaba, mas eú vano, pues no la escu- 
chaba : sin embargo al cabo de algunos 
minutos parecid sosegarse, y entonces su 
hermana le instó para volver al castillo 
haciéndole observar que la obcuridad del 
cielo y los frecuentes relámpagos presa- 
giaban otra tempestad. Si, respondió VaN 
nn)re suspirando , parece quc el rayo se 
oculta entre estas densas nubes, y no 
obstante hace un momento que el tiori- 
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jR)iite estaba sereno y despefaao!.* .. Ajr 
de mí! quien sabe si asi como es la ver- 
dadera y fiel imagen de la vida , lo es 
también de mi porvenir? Levantóse al 
decir esto y tomando á Julio de la mano 
porque en aquel instante de agitación no 
hubiera permitido que se apartase de su 
lado ^ echd á andar tristemente hacia el 
castillo. 

Disipáronse en breve estas dolorosas 
impresiones con la presencia de Clara que 
habiendo salido en aquel mismo dia del 
convento , llegd por la noche con su pa- 
dre. Las bodas debían celebrarse luego 
que regresase Montalban de un viaje de 
algunos dia» que ty;nia que emprender. 

Clara contaba entonces diez y siete 
años ; era sensible inocente é ingenua , y 
amaba á Valmore con un amor tan puro 
que no bacía ningún esfuerzo para disi- 
mularlo: respetábale por otra parte t&nto 
que al mismo tiempo que procuraba agrá-* 
darle , buscaba todos los medios de me-* 
recer su estimación : llegando este anelo 
á tal estremo ^ que no creia en la recti- 
tud de sus intenciones si no merecían la 
aprobación de aquel. A una alma tan 
candorosa y sensible unia Clara todas las 
perfecciones esteriores. Su tez blanca co- 
mo la" nieve , sus facciones delicadas y 
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[81 
regulares, su talla elevada á la par rjit» 

eabelta y magestuosa , daban un realce 
singo lar á su belleza angelical. 

H icia apenas un añp que Clara cono- 
cía Á su padre , y como nunca había re- 
cibido de él la mas ligera demostración 
de cariño , no podía hacer mas que res*» 
petarle y aun temerle. Montalban había 
al principio deseado con pasión la unión 
de Clara y Valmore, pero por el error 
en que estaba acerca las riquezas de este, ^ 
pues viéndole dueilo de una de las mas 
hermosas haciendas del reyno , había creí- 
do que podía disponer de ella en favor 
de los hijos de un segundo matrimonio; 
lo que no era. asi. EiPuque de*** pa- 
dre de la primera esposa de Valmore, y 
del mismo nombre que este, sobrevivid 
tres años á su hija , dejando al morir su 
hacienda á su yerno con los pactos si- 
guientes : que este gozaría el usufructo de 
ella durante su vida sí no volvía á con- 
traer otro enlace , y que después de su 
Biuerte pasaría la herencia á Julio; pero 
que dado el caso que volviese á casarse, 
Julio , al salir de la menor edad , entra- 
lia en el dominio de aquella ; y finalmen* 
te que si Jalio moría antes que su padre y 
•in hijos legítimos Valmore quedaría dnico 
heredero y dueño absoluto de la hacienda^ 
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Apenas tuvo montalban conocimiento 
de estas disposiciones concibid el proye> 
fo de estorbar el casamiento , no porque 
tómase muy á pecho los intereses de Cla- 
ra, sino por consideraciones personales á 
las que quería sacrificarlo todo. Una ar-^ 
diente pasión al juego y sus secretos de* 
sdrdeaes habían agotado todos sus bienes* 
Tenia muchas deudas , y entre eliaü una 
de consideración , y era la que le daba 
mas cuidado, la cual poniá en grave ries^ 
go su reputación y su libertad* Si Q«ira 
lograba casafse con un sujeto poderoso, 
tenia Montalban un medio seguro de \i* 
quidar esta deuda sin teper que recurrir 
al marido de aquella; pero faltábale «ste 
recurso si el novio no tenia mas que una 
renta regular. Valmore, propietario de la 
herencia del Duque de*** era uno de 
los mejores partidos del reyno , pero sin 
ella no podía llamarse rico. £a su con-t 
aecuencia estuvo Montalban á punto de 
romper con é\ , pero creyd oportuno di* 
simular, y variando poco después de pen- 
samiento , se decidid á consentir en aquel 
enlace antes que se hubiese podido llegar 
á sospechar su irresolución. 

Moltalban era uno de esos entea moas* 
ttuosos que ea casi imposible describir: 
el conocimiento mas profundo de loa 

Digitized by VjOOQIC 



[10] 
hombres , de suá pasi^Hies y de saá vi* 
cios no es bastante para hacernos pene- 
trar en lo mas recóndito de un corazón 
que nada tiene de humano : una prema*- 
tura corrupción habia envilecido su alma 
desde su infancia ; sus fogosas pasiones 
ecsahaban sus vicios : cada uno de sus 
proyectos era una maquinación \ sus de- 
seos , sus votos, sus esperanzas eran otros 
tantos delitos. 

Hacíanse entretanto los preparativos 
para la boda d^ Clara y Valmore : eate 
era dichoso por sí mismo ^ por el conten- 
to que reynada en toda la familia, y 
especialmente por la candida al^gria de 
Julio y por el tierno cariño de Clara ha- 
cia este niño á quien tanto idolatraba. 
Queria confundir en uno solo estos para 
¿1 tan caros objetos, y que Chra en su co- 
razón no hiciese jamas distinción entie 
Jnlio y Valmore. Mand 3 hacer el retrato 
de Clara de cuerpo entero teniendo á su 
hijo en sus bra¿os : colocd este cuadro en 
su gabin te, y regaló á aquella un bra- 
zalete de oro con su retrato y el de Julio, 
y Clara se lo puso al momento mandan- 
dolo remachar á fín de que no se aparta- 
se de ellli basta la tumba. Era tanto y 
tan general el jiíbilo que reynaba en el 
castillo que hasta el dÜsn.o Montalbaa 
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aparentó participar de él , de Jo que 
Clara recibid sumo contento : pero cuan- 
do tavo ocasión de hablar con sa p^dra 
á solas, no pudo menos de esperimentar 
vn sentimiento de terror , al reparar lo 
adusto y fiero de su semblante , y la as- 
peresa de sus modales superior' á cuanto 
hasta entonces habla notado en él. 

Un dia que Montalban había salido á 
caza, trajeron por la mañana á Clara 
ona caja procedente de Alemania^ que 
auponian era para ella porque nadie ha- 
bía sabido leer el sobrescrito que. estaba 
en Alemán» Clara recibia á menudo di* 
rectamente de aquel pais remesas de joyas 
y pedrerías, que su padre le había di- 
cho que eran regalos de un pariente suyo 
que residía en el principado de*** y que 
oo le escribía nunca porque no sabia el 
francés, y ella los recibía con agradeci- 
miento sin pararse en reflecsionar en el 
estraño silencio de su bienhtchor. No 
dudando pues que aquel cajón sería para 
ella, lo puso encima de una mesa: mas 
cual fué su sorpresa cuando al abrirlo 
solo encontró en él un paíiuelo de seda 
azul con cenefa encarnada, un cuchillo 
muy grande con mango de ¿baüo termi- 
nando en' pie de ciervo y una escala de 
cuerda. £ntonc||^ ecsamind con jpaas de- 
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[12] 
tención el sobrescrito y conocirf que iba 
todo dirigido i su p&dre , y como temia 
sobremanera su severidad sintíd en es- 
tremo baber abierto el cajón : sin embargo 
creyd poderlo volver á cerrar de modo que 
no lo conociese. Estando en eso pasd 
Valmore por delante de su ventana que 
estaba abierta y era la del cuarto bajo 
que daba al jardín : pardse , y aunque 
Clara le volvía la espalda pudo ver dis- 
tintamente el cuchillo , el pañuelo de se- 
da azul y la escala de cuerda que tenia 
todavía en las manos y que se disponía 
á meter de nuevo en el cajón. Después 
de haber estado algunos instantes obser- 
vando en silencio y sip . ser visto , pro- 
siguid Valmore su camino y vino á lla- 
mar á la puerta de Clara para pregun- 
tarle si queria salir á dar un paseo , y 
entro sin aguardar que le abriera. Clartf 
creyendo que ei'a su padre, se puso co- 
lorada , y se apresuró á cerrar el cajun y 
esconderlo cubriéndolo con un gran velo 
de muselina que había sobre la mesa. 
Valmore advirtió su turbación pero sin 
poder adivinar la causa , y sin hacer ca- 
so de ella creyendo que nacería de algu- 
na niñería : que estaba V. haciendo ? le 
pregunto sonriendose. A esta pregunta 
contestó Clara cohada y sin saber lo que 
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[ 13 ] 
decía, que estaba bordando^ j aunque 
Val more estrado un píoco esta ligera men- 
tirilla , mudó de conversación , á fin de 
no acrecentar su turbación, despidiéndose 
á poco ratd. Apenas hubo salido , Clara 
cerró bien el cajón j lo llevó al aposento 
de su padre , quien no supo que hubie- 
se sido abierto , pues ella al recibirlo ba- 
bia encargado al criado que no hablase á 
nadie de aquel presente. 

Monta Iban salió para Pontoise di- 
ciendo que estaria de vuelta dentro de 
dos ótresdiaé, y Valmore marchó aquella 
misma mañana i Paris á cierta diligencia 
que le precisaba , dando palabra de volver 
el dia siguiente , pues su hacienda no dis- 
taba de la capital mas que doce leguas. 
Amelia y Clara se sobresaltaron viéndose 
solas en aquel vasto edificio, al acordar- 
se que el bosque que lindaba con el par- 
que estaba infestado de ladrones y que 
recientemente se hablan cometido en él 
algunos asesinatos. Sabian que otro cas- 
tillo inmediato había sido tres meses an- 
tes entrado á viva fuerza y saqueado por 
aquellos bandidos en ausencia de los amos. 
Estando alli Valmore no hubieran temido 
ningún peligro , pero su ausencia las lle- 
naba de pavor ; asi que se dispuso que 
los criados estuviesen ea vela haciendo la 
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[ 14 ] 
guardia hasta ál amanecer en que, se des* 

Tanecleron todos ios temores por que Val- 
more debía regresar aquella misma ma- 
ñana. 

Pasaba esto en el mes de Agosto , y 
habiendo Julio manifestado el día ante- 
rior deseos de comer alv^rchigos . Clara, 
con el objeto de proporcionarle una agra- 
dable sorpresa , bajó muy de mañana á 
la huerta, cojid los mejores que pudo al- 
canzar hasta llenar el, cesto que al efecto 
trajo, y se volvia ya para ponerla secre- 
tamente en el aposento de Julio, cuando 
le anunciaron la llegada del padre Arse- 
nio , religioso venerable en quien GJara 
había depositado desde su niñez toda su 
confianza. Salid corriendo á recibirle, bi- 
cole entrar en un gabinete , y abriéndole 
enteramente su coraron , le pintd la di- 
cha en que se anegaba. ¡Hija mía! escla- 
mó el padre Armenio , ¡quiera Dios que so 
realicen tus esperanzasl _jAh! mi suerte 
está ya fijada: ¡pasado mañana Valmore 
aeri mi esposo!.... £i juicio mas recto, 
la virtud y bondad mas perfecta renden 
en el que átbe ser dueño de mi mano. 
Padre mío , desde este día ya no debe V. 
temer por mí los peligros del mundo y 
de los malos ejemplos , ni la inesperíen- 
eia de la juventud. Valmore será mi ñor- 
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te , mí gois : para seguir la senda qne 
me habeiit trazado no debo hacer mas qua 
imitarle y obedecerle : ¿ como pues pa^ 
diera dar un paso im prudente, 6 cometer 
jamas una acción dudosa? ¡J\h,no! me 
son demasiado apreciablessu e¿timacioo y 
BU confía nsa para que me esponga i per- 
derlas! Hija mía, respondió el santo 

religioso, tendrás que cumplir jcon on de- 
ber de que bast^ ahora no habia querido 
hablarte: jun hijo de un primer matri- 
monio reclamará tus tiernos cuidados! 
^¡Ah! esclamd Ciara: por ventura no me 
ba inspirado ya sentimientos maternales 
ese amable Julio á quien quiero tanto? ¡Y 
que otro hijo pudiera amar Valmore coa 
tanto estremo? él será siempre, padre 
mío, mi hijo adorado. 

' El virtuoso padre Arsenio aprobó con 
todas las veras de su alma este modo de 
pensar tan noble , y se complacia en leer 
en aquel corazón que podia llamarse obra 
suya. Hija mia, le dijo, sé dichosa, pero 
no olvides jamas que la felicidad es pasa- 
gera como todo lo de aqui bajo. Hállate 
dispuesta en todos los idstantes de la vi- 
da á sacrificarla sin murmurar i la vo- 
luntad omnipotente del arbitro de nues- 
tros destinos. Al decir estas palabras el 
padre Arsenio se levantó para dirigirse á 
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ona easa de campo vecina , prometiendo 
ai despedirse que volverla la vigilia dei 
dia señalado para su boda. 

Luego que hubo salido , Clara tomd 
la cesta de albérchigos para llevarla á Ja- 
]io. Dormia este en un cuartito muy ber« 
moso que cooiunicaba con un ameno jar* 
din separado enteramente del parque del 
castillo por uña pared muy elevada* A 
lo ultimo de este jardin había una puerta 
que salia al bosque, pero que estaba muy 
bien ctirrada desde que divagaban ladro* 
nes por las cercanías , y de la cual tenia 
Valmore la llave. Julio estaba en esta ba** 
bitacion , inmediata á la de su padre ^ ba- 
jo la vigilancia de una^yajdven y de un 
criado anciano* £ste último se hallaba 
atacado de la gota, y si bien no guardaba 
cama no estaba en disposición de seguir 
i Julio al jarclín ; y el aya que tenia uá 
trato secreto con un jdven , á fin de po- 
darle intioducir con mas facilidad antes 
que despertasen los amos , vestía tempra- 
no al niño, y ie dejaba ir solo al jardia 
dond^ le dejaba por espacio de hora y 
inedia. Ciara llegd á la habitación del 
aiáo ún cuarto de hora después de haber 
entrado ek elk el amante de la aya^ y 
viendo la puerta entornada pasd sin dete- 
nerse y sin entrar en al cuarto de JulíQ^ 
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i quien nunca ib^ á visitar tan temprano^ 
y «e dirigid al jardin , donde no pensaba 
encontrarle aun , por ser el sitio destina* 
do para llevar á cabo la sorpresa que me- 
ditaba. Atravesólo todo ¿m encontrar á 
Julio ^ qn« se divertia á la sazón en oa 
bosqnecülo, y entrando en un cenador* 
donde sabia que acostumbraba aquel al-^ 
morzar , puso los albérchigos encima de 
una mesa cubierta de un . grandísimo ta* 
pete , el cual le sugerió la idea de escon- 
derse debajo de él, Ínterin venia Julio, 
para gosar mejor de su sorpresa^ ¡ Poco 
pensaba Clara al entrar en el cenador re- 
bosando alegría , felicidad j amor, que el 
rayo amagaba su cabeza!.... ¡Este tapete 
fatal , esta mortaja en que se envuelve 
riendo cubre ya la víctima mas infeliz, y 
ya no saldrá de allí sino para ser empo- 
zada en el profundo abisiAO de las mise- 
rias humanas! ¡Gloria , felicidad , repu* 
tacion , bienes perecederos del mundo, 
pronto desapareceréis para ella como una 
nube! ¡Ah! ¿que le quedará entonces? la 
compensación de todos los males , el pre- 
mio de todos los sacrificios, una concien- 
cia pura. 

Habrían transcurrido diez 6 doce mi- 
nutos desde que se ocultó Ciara debajo 
del tapete cuando sintió ruido de pasos 
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de alij^ono qae se encaminaba hacia el 
cenador; mas caal foe su sorpresa al re* 
c nocer la voz de su padre á quien creia 
á mas de diez y ocho leguas de distancia! 
Un sentimiento vago de temor la contu- 
vo para que no saliere de su escondite, 
pero se determinaba á dejarlo cuando oyó 
i su pad^e y i Julio entrar juntos en 
aquel sitio : permanecid pues inmóvil y 
asustada sin atreverse á proferir una pa*^ 
labra. .:-.¡Dios mió! esclamd Julio : ¿que 
-me quiere y. señor de Montalban 7 me 
dá V. miedo. • . . quiero irme con mi aya. • . . 
y la dulce vos de Julio cesd repentina- 
mente. AI mismo tiempo lanza un gemi- 
do doloroso y sufocado y se le oye caer*. .. 
Levantan el tapete sin mirar debajo de la 
mesa ; arrojan precipitadamente un puñal 
ensangrentado sobre el vestido de Clara^ 
y la infeliz se . desmaya. El asesino , el 
ecsecrable Mootalban logra entretanto eva- 
dirse. £1 inhumano había sabido por me- 
dio de su ayuda de cámara los amoríos 
secretos de la aya de Julio y que éste 
desgraciado quedaba cada dia hora y me- 
dia solo en el jarciin : habiase proporcio- 
nado una llave de la puerta que daba al 
bosque para realizar su iqiame proyecto, 
calcu 'ando que si, contra su esperanza, 
encontrase alli al aya le seria fácil atri- 
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buir fl mera chanza so inesperada apari- 
ción : y en efecto ¿ quien pudiera sospe* 
char que fuese capaz de concebir ]a idea 
de un atentado tan atroz? Cuando al en- 
trar en el jardín se hubo cerciorado de 
que e) niño estaba solo, Xowó la precau- 
ción de echar dos vueltas á la llave de la 
puerta que comunicaba con el cuerpo prin- 
cipal de la casa , á fin de que en cual- 
quier evento no le faltase tiempo para 
consumar un crimen para el cual nó ne- 
cesitaba mas de tres minutos.... Después 
del asesinato salid por la puerta del bos- 
que dejándola bien cerrada , y antes de 
montar á caballo para volver á todo es- 
cape Á Pontoise p«r un camino desviado 
que conocía , colgd de la pared del jar- 
din la escala de cuerda que recibiera de 
Alemania , y que junto con el cuchillo y 
el pañuelo habia tenido Clara en sus 
manos. 

Seguro Montalban de que nunca re- 
caería sobre él las sospechas de este hor- 
rible atentado, imagind que lo atribuirían 
á los bandidos del bosque : la escala que 
habia dejado colgada de la pared , debía 
en su concepto corroborar esta idea pues 
habían asaltado de esta suerte algunas 
quintas de aquellas comarcas En fin este 
crimen dejaba á Valmore ñnico dueño 6 
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propietario de los bienes del Duque de*** 
Entonces Clara se casaba con el caballero 
insís rico de la corte , y como hemos in- 
dicado por un motivo misterioso que se 
esplicará mas adelante , solo asi podía 
Montalban hacerse con una suma consi- 
derable que necesitaba para satisfacer una 
deuda que no estando pagada en el tér- 
mino de tres meses , le ponía en la cruel 
alternativa de quedar arruinado y eo<|er- 
rado por toda la vida , ó bien de tener 
que huir y espatriarse para siempre. 

Una hora después de la catástrofe, 
yendo el a/a á buscar i Julio como acos * 
tnmbraba ^ se queden admirada al encon^ 
trar cerrada la puerta* por la parte del 
jardín : hizo algunos esfuerzos , aunque 
inútiles , para abrirla , y después de ha- 
ber llamado varías veces al infeliz que 
ya no ecsi^tia, corre en busca de ios 
criados que acuden presurosos , ecban á 
bajo la puerta y recorren el jardín bus- 
cando á Julio que no parece. Entran en- 
tonces en el cenador ¡mas que horrendo 
espectáculo se presenta á sus ojos! Julio 
sin vida^ pasado de dos puñaladas, cbn 
un pañuelo apretado en la boca , y ten- 
dido en el suelo bañado en su sangre... • 
Los criados recorren el castillo dando vo^ 
*ces lamentables : cunde la fatal noticia y 
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Amelia desolada sale de aa aposento. Lle- 
ga en aquel misino instante Valmore de 
París, y sorprendido del rumor que ad- 
vierte en el castillo pregunta la causa j 
no le dan otra respuesta que lágrimas; 
entra presuroso , oye nombrar á Julioi» 
vuela á su habitación , se precipita en el 
cenador y ve en é\ á Amelia pálida y 
desmelenada abrazada con el cuerpo en- 
sangrentado de Julio prodigándole indti- 
les socorros.... Valmore se arroja sobre 
el cadáver de su hijo., lo arrebata de log 
brazos de su hermana , y al estrecharlo 
entre los suyos cree que va á ecsalar rl 
postrer suspiro : le llama con voz ahoga- 
da y repite en Joño aterrador : donde 
está?*.*, donde está el asesino? En medio 
del movimiento convulsivo que le agita 
al pronunciar estas palabras , se engancha 
sin advertirlo con uno de los faldones con 
el tapete que cubre la mesa y que viene al 
suelo , y se ofrece á sus ojos la infeliz 
Clara , que trastornada y apenas vuelta 
en sí de su desmayo hace indtiles esfuer- 
zos para levantarse, y repara sobre su 
vestido el cuchillo ensangrentado que dos 
dias antes vid entre sus manos, reconoce 
el pañuelo de seda azul atado todavia al 
cuello de Julio. ... El pasmo, el horror 
7 la desesperación le dejan como petrifí- 
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csdo.... AI mismo tiempo entra mi crtt* 
do trayendo la escala de cuerda encontra-» 
da en la cerca del jardia , diciendo qoe 
«io dnda los asesinos la dejaron olvidada» 
¡Dios mtoj ¡Dios roio! esclatnd Vahnore: 
{la escala de cuerda, el pañuelo, el co> 
chillo i ella escondida debajo la mesa j 
teñida con la sangre de mi desventurado 
bijo!*.». ¡Hable y., prosiguió con acento 
aterrudor dirigiéndose á Clara : hable YA 
Clara redocída á la horrorosa alternativa 
de denunciar á su padre y enviarle. al 
cadalso 6 de cargar sobre sí el peso de 
tan eesacrabledeliiOf la infelia Clara' aba- 
tida y desesperada responde : Nada tengo 
que alegar en mi defensa. _iQue la car* 
goen de prisiones, esclama Valmore rea- 
nimado por el furor y la sed de venga n- 
2a: que sea atada con las mismas cuer- 
das que su astucia infernal colgd del mu- 
ro para burlar l<is pesquisas que hubieran 
podido practicarse!.... {que la encierren 
rigurosamente hasta que sea entregada á 
la mano vengadora de la justicia! ¡Mons- 
truo! perecerás en los mas atroces tor* 
mentos, y quiero vivir para presenciar tu 
^suplicio t.... Al terminar estas palabras 
el infelis^ Valmore , perdiendo el sentido, 
cae desmayado en los brazos de su ber* 
mana* LWvanle i su aposento , le ácuea- 
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tan y logran por fin bacerle volver en sí, 
pero en tal estado de estopor que hace 
temer por su razón y por su vida. No 
lloraba ni se quejaba ; solo de >ez ea 
coando se advertía que sus manos recha- 
zaban con horror algún objeto que pare- 
cía atormentarle, y se le oyó pronunciar 
dos 6 tres veces el nombre dé Clara. 

Entretanto los criados de Valmore 
sacan ignominiosamente á la desdichada 
Clara de debajo de la mesa: atan sus de* 
lícadas manos con ásperas y gruesaa cuer- 
das, y en este estado la arrastran á la 
torre del castillo donde la encierran y 
dejan sola. 

Clara , insensible i todos los ultrajes, 
no conserva mas que dos idiBas distintas, 
pero tan enlajadas entre sí que solo for- 
man una en so imaginación : tales eran 
el asesinato de Jolio y el funesto error 
de Valmore i^t parecía estar viendo ana 
sus miradas terribles y amenazadoras, y 
resonaban todavía en su oído aquellas ful- 
minantes palabras: i Monstruo 1.... quiero 
vivir para presenciar tu supUcioX ¿Quie- 
res ver mi suplicio? decía consigo misma, 
pues bien estás satisfex^bo ^ tu lo viste: 
¡ningún otro igualará en horror al que ha 
sufrido n al que sufro en este momento ! 
Fui testigo d^; tu furor, de tu odio 3 oi tu 
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boca llenarme de maldiciones !.... Ea 
aquel instante loa mayores tormentos han 
desgarrado mi corazón , y ha caído sobre 
mí todo el oprobio reservado á las mas 
atroces maldades! ¡Cuando suba al cadal- 
so al menos encontraré allí Ja muerte! ¡la 
muerte, mi único refugio! A estos fúne- 
bres lamentos «, sucedía en ves del llanto, 
ana profunda inmovilidad. Pasaba algu> 
nos minutos en este estado , pálida , yer* 
ta ^ con los ojos fijos y desencajados , mi- 
rando sin ver , sufriendo sin pensar , pri- 
vada, por su suerte, de todas las facul- 
tades de la memoria y de la imaginación, 
7 aligerada por un profundo abatimiento 
de la mitad de sus dolores : pero sus tor- 
mentos no parecían suspenderse sino á fía 
de darle fuerzas para sobrellevarlos des- 
pués sin morir, con toda su intensidad. 
De repente clavd sus ojos en su vestido 
ensangrentado.:. ¡Dios mío! esclama, le- 
vantándose impetuosamente: ¡me cercan 
por todas partes el crimen y la muerte! 
)de que sangre, justo cielo, estoy man- 
chada! ¡de una sangre inocente que qui- 
siera rescatar con la mía!... ¿Y quien la 
hi derramado?.... A estas palabras vuel- 
ve á caer sobre su silla ¡Oh! ¿es posible 
que el que me did el ser sea el autor de 
tan ecsecrable delito? ¿Y he de inmolarme 
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por^l? ¿Que digo? nada seria saérificarte 
tata vida que de éi recibí, ¡pero morir des*- 
faonrada ! dejar un noinbre abominable, 
que la atrocidad del delito inmortalizarál 
¡llevar conmigo al sepulcro las mardicáo- 
nes de Valmore! ¡no poder probar mi ino- 
cencia sin cometer, un crimen horroroso, 
sin acusar ai autor de mis días , sin ím- 
meter un p<ifricidio! 'Y aun cuando €Oiiie> 
tiesa la vil acción de delatar al verdadero 
delincuente ¿de que oie serviría Múá ec^ 
'aistencia tan afrentosa ? ¿No. perdería ast- 
mismo á Valmore para siemfpre? Miraría 
t;on horror una hija tan desnaturalizada^ 
y tendría que esperimentar su despreció, 
iinico suplicio que.^me falta sufrir.... Por 
lo menos ahora nada, me remuerde mi 
ooflciencia..« ] Muramos, pues asi lo quie- 
te el cielo! Al pronunciar estas palabra^, 
corrid por fin de sus ojos un llanto úoti- 
solador y en tal abundancia, que le pre« 
servó sin duda de morir aquella misma 
noche de angustia y de dolor. 

Se habia mandado llamar i los depen- 
dientes de justicia para entregarles la des- 
venturada Clara. El preboste de la mart- 
chaussée (i) llegó con su ]:^rigada á la« 

(i) Bajo este nombre , que no tiene 
correspondiente en castellano , se ha deu¿- 
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C'*nco de la tarde. El patío y la avenida 
principal del castillo estaban llenoh de 
campesinos , los cuales ciegos de furor 
contralla que creian culpable , y. ado« 
rando á Vataiore , se habían propuesto 
vengarle dando muerte á Clara por temor 
de que su hermosura y sus pocos años 
ablandasen el corazón de sus jueces* Aun* 
que 'superiores en numero á la tropa y 
armados casi todos ^ la dejaron pasar sin 
oponerse y la brigada ae formo al pie de 
la torre. El preboste entrd Vn.ella en busa- 
ca de Clara ; pero no bien se d^6 ver se 
precipitd sobre hacia la turba furiosa 
resuelta tf arrebatarla de las mauQS de la 
justicia. Y sin embargo la sola vista de 
Clara debiera haber liesarmado su ira y 
rencor : sus delicadas manos atadas por 
detras, dejaban ver toda la elegancia y 
morbidez de ^us formas ; su larga cabe- 
llera rubia y descompuesta ondeaba sobre 
su pecho y espaldas , y su rostro angeli- 
cal donde se veian pintados el dolor y 
el espanto, tenia en aquel momento una 
espresion patética y sublime. Aunque es- 
taba resuelta á hacer el sacrificio de fU 

nado en otro tiempo én Francia la guar- 
dia conocida al presente con el de Gen^ 
darmeria* 
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vida <, lio pudo menos de liorrorizarle la 
muerte que eu aquel instaute le amagaba* 
La cuchilla d« la ley hiere na pasio^a y 
«iu ira ; es la parca hecha visible que 
corta con melancólica tranquilidad el iá¡¡» 
de la vida : cabe morir con seirenidad «« 
un cadalso, pero es demasiado espantosa 
la perspectiva de perecer víctima de Ia 
rabia implacable de una mucbedumbi« 
irritada , y ecsalar el postrer aliento e^i 
medio de los feroces alaridos del odio j 
de la venganza. La tropa hizo su deber^ 
defendid á Clara. El preboste la te^ia 
abrazada y amenazaba á la plebe conque 
le baria fuego. £sta a^nenaza no hizo wm 
mas que dar pávülo al furor de loé sím»- 
tinados : dos de el!^ disparan sus fusiles, 
cae herido un soldado ^ y se empeña tm 
terrible combate. Clara llena de terror ¿n* 
voca al cielo, y le ruega ardientemesle 
que le envié una muerte repentina que 
la libre de tan e^paütosa y prolongada 
agonia. 

Iba el pueblo i triunfar de la briga- 
da , que tenia algunos heridos , y estaixa 
á punto de apoderarse de la infeliz á 
quien quería despedazar , cuando se áejí 
oir de repente una voz respetada , uaa 
\oz poderosa y libertadora que gcdtaiaia 
con fuerica: ¡Deteneos! j de teneos l.^. Obo- 
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decea todos , j esta voz , qae era la de 
Vaiaiore, resuena hasta lo íntimo del 
corazón de Clara. La ira del pueblo se 
apaciguó como por encanto.; la confusión, 
el temor y el arrepentimiento ocuparon 
sucesivamente el lugar del furor en aque- 
lla turba de amotinados. Valmore al salir 
de su largo abatimiento, habia oido aquel 
espantoso tumulto, y saltando de su ca- 
ma , y echándose una bata que halló alli 
cerca , se asomó el patio , atravesó por 
entre la multitud intimidada á su vista, 
y penetró hasta el sentro de la brigada 
que custodiaba á la infeliz cautiva , hasta 
hallarse á dos pasos en frente de ella. Ai 
aspecto de aquel rostro angelical , en cu- 
yas interesantes facciones se veia pintado 
el mas amargo dolor, Valmore se queda 
inmóvil y siente oprimírselo el corazón.... 
Una compasión que no puede dominar, 
los punzantes recuerdos de su amor y áfi 
la horrible catástrofe que escitaban en él 
los violtrntos arrebatos de un odio impla- 
cable , todos estos aentimientos encontra- 
dos trastornaban y partían su corazón. 
Cubrióse el rostro con las manos y man- 
dó que la quitasen las prisiones y que la 
condujesen á París con todos los mira- 
mientos debidos á su secso y á su naci- 
miento : sería una vileza , aíiadid) insul- 
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tar i U qu^ ra i «er juzgada por la lef» 
Al teriniaar estas palabras se retird^paet 
los amotinados habían hecho ya lo mis- 
mo. Clara no podía sostenerse en pié , y; 
por lo tanto fué preciso que la llevasea 
en brazos hasta el coche: el preboste se 
colocó junto á la portezuela á la cabeza 
de su brigada , y en seguida tomaron la 
Tuelta de París. Val more hizo escoltar el 
coche por sus criados hasta fuera de sus 
dominios ; mas esta precaución fu*^ inútil 
porque ningún aldeano se atrevió á seguirlo. 
Valmore volvió al castillo y se vistid 
con ánimo de salir al instante para la 
capital y dé ir á encontrar al cardenal 
de Richelieu ^ ami^ o de su familia y sa 
protector. Antes de marchar entró en su 
gabinete para tomar unos papeles que ne* 
cesitaba, y el primer objeto que se le 
presentó fue el retrato de Clara sostenien- 
do al malogrado Julio entre sus brazos» 
Sus ojos al verlo brotaron lágrimas de 
rabia y de dolor. —¡Oh furia, esclamó, 
bajo la figura de ángel ! ¡ Monstruo de hi- 
pocresin y de crueldad! ¡no abrazabas á 
este inocente criatura sino para degollar* 
la!.... ¡El candor reside en tu frente, 
mas tu corazón abriga tan solo el homi- 
cidio y la traición !.... {Libradme, Dio» 
wio , del tormento dp acordarme' de esta 
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engafiosa figura qoe torba mi odio 7 foii^ 
fjunde mi razón! Dijo, y descolgando el 
cuüdro , llamó i ans criados, j lea mandd 
que cortasen el lienzo de suerte que 
quedase entera la imagen de su bijo , j 
que redujesen á cenizas la de Clara. ]^n 
seguida y apesar de bailarse acometido de 
una fuerte calentura salid sin detenerse 
para Paris* 

La inocente Clara fué conducida i la 
misma capital , y encerrada en las caree* 
les destinadas á los reos de muerte: un 
catre de tijera , una silla de enea y una 
mesita de madera común , componían el 
ajuar de su triste calabozo. Qara se sien- 
ta y mira con espanto, el corto recinto 
que la cerca. ¡He aquí, esclama, mi lil-' 
tima morada en la tierra ! ¡ la postrera 
habitación del eringes! ¡Cuantos gemidos 
habrán despertado el eco de estos muros! 
¡Cuantas lágrimas se babran derramado 
en este sitio! ¡al menos las mias correrán 
ain remordimientos!.... ¿Porque pues no 
viene el sueño á calmar mis males? Mis 
dias en verdad están contados ¡dentro de 
algunas boras babré dejado de ecsistir! 
Mas no es por ventura el sueño el felis 
precursdr de un eterno descanso para el 
oprimido cuya conciencia está tranquila, 
,cuya vida ha sido pura y sin mancbaf 
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Sin embargo ¡morir aborrecida de Val- 
more! |Ohl ¡como resistir al peso de tan- 
to dolor é ignominia!..,. Sos lágrimas 
pasieron fin á estas tristes refiecciones. A 
las once de la noche se acostó vestida , y 
so mismo abatimiento le proporcionó al- 

fnnas horas de reposo. ¡Pero cuan horri- 
le fu^ el momento en que despert^í! Asal- 
táronla i un tiempo todos los pesares 
desgarrando con violencia su lacerado co- 
razón : vid á Valmore desesperado pidien* 
do su muerte ; se le presentó en todo sa 
horror el cadalso y el oprobio qne la 
aguardaban y le faltaron las fuerzas. é.. 

A las nueve de la mañana oyó abrir 
los cerrojos de su^calabozo^ y se estre* 
meció creyendo que iban á llevarla de- 
lante de los jueces , pero tranquilizóse al 
ver entrar el padre Arsenio « cuya ines- 
perada venida la sorprendió en estremo, 
causándole una alegria de que ella misma 
se creia incapaz en aquella ocasión. |0h 
Dios mip! esclamó: ¡aun hay sobre la 
tierra un ser á quien puedo abrir mi co- 
razón y manifestar mi inocencia! ¡Padre 
mió! deseo hablar A V. delante de Dios... 

escocheme V 'iDice, y se arrodilla á 

los pies del santo varón que sé dispone á 
oiría bajo el sello sagrado de la confesión. 
Clara no tenia nada de que acusarse y n 
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golo jiMtificarse plenamente de lo qiM 8« 
le acriminaba , como en efecto . lo hiiso, 
aunque evitando no solamente el denun* 
ciar d su padre, sino hasta darlo á cono* 
cer al referir los pormenores de lo acae- 
cido en el jardin y el modo con que el 
asesino había dado muerte al malogrado 
Julio. A pesar de su reserva, su relación 
y las respuestas á las preguntas del padre 
Arsenio, no dejan á este la menor duda 
de que Montalban es el asesino, y por la 
vez primera , al ejercer su santo ministe- 
rio, no solamente no necesita armarse de 
indulgencia sino que cu corazón queda 
penetrado de la mas viva compasión y 
ternura. Quiso no obstjiBte disimular en 
parte estos sentimientos al responder á 
la que debía conservar toda la humildad 
cristiana en medio de tanto heroísmo. 
.^Si el mundo, hija mía, conociese tu 
comportamiento , diría que has hecho una 
acción «ublime ; mas estos elogios profa* 
nos inventados por el orgullo , no senta- 
rían bien en mis labios. La piedad no ad^ 
naira ninguna acción humana ^ solo puedo 
aprobarlas como meros resultados de la 
obediencia í los decretos divinos , pues 
no hay nada por grande que sea , que la 
religión no enseñe Ó prescriba. Solo ella 
noá úí la idea de la perfección moral lie- 
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▼ad* al grado mas alto á donde pueda 
llegar ; es el manantial eterno , y el, mo- 
tivo y fin de la virtud , y por lo tanto 
hasta á los santos les concede anicamen- 
te el dictado de jnstos. ¿En que podría* 
mós fundar nuestro orgullo? ¿ Cbnoceria* 
mos por ventura sin la revelación la ver- 
dadera virtud? ¿podríamos, sin la sumi- 
sión ejercerla? Cuando practicamos una 
obra buena no hacemos mas que seguir 
el espíritu del precepto, 6 el precepto 
mismo que lo ordena , ni contraemos mas 
mérito que el de la obediencia. ¿Y que 
cosa puede haber mas justa que una ciega 
sumisión al Criador ? Asi , pues , aun 
cuando nos creemos mas perfectos no he- 
mos hecho mas qne algunos actos de jus- 
ticia : glorifica , pues , hija mia , al Dios 
que te ilumina y te inspira, mas guarda- 
te dé ensalzarte á tus propios ojos. Sin 
embargo , siendo la víctima inocente de 
este horroroso acontecimiento , no debes 
acusarte á tí misma falsamente : es preci- 
so que procures justificarte si puedes , sin 
descubrir al asesino. «Puedes decir por 
ejemplo, que un bandido de los del bos- 
que cbmetid el delito.... 

Ay de mi! repuso Clara : ¿de qne 

«erviria esta declaración ciíando están con- 
tra mí todas las apariencias , y cuando 
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ferman afi conjunto de praebas qut solo 

podria desvanecer la luz de la verdad en < 
tera?.... Entré furtivamente y á deshora 
en la habitación de Julio.... En el pri- 
mer momento de turbación, de asombro 
y de horror mi labio , al proferir la ver- 
dad , hizo en apariencia una declaración 
formal del delito : estas palabras , nada 
tengo que alegar en mi defensa , si bien 
no hacian mas que pintar mi situación, 
me delataban como autora del homicidio.. . 
En fin Valmore conocid el puñal, el pa- 
ñuelo de seda y la escala de cuerda que 
el dia anterior habia visto en mis manos, 
y que yo habia procurado ocultarle. Se 
acordarla sin duda de*lá turbación que 
me causd en aquel momento su presen- 
cia , y de la mentira -vqne inventé para 
ocultarle lo que el fatal cajón contenia. 
¿Como pues con estos antecedentes no ha 
de estar convencido de que es obra mia 
tan horrible atentado? 

Esta esplicacion dejd al padre Arsenio 
silencioso y como agobiado de pesadum- 
bre por un largo rato, pero volvida to- . 
mar luego la palabra: »No hay duda le 
dijo , que te será casi imposible justificar- 
te.... ¿Pero sabes, hija mía, que tu pa- 
dre ha sido arrestado , y que será hoy 
mismo careado contigo?.... ^{Diosmio! 
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cscliiti<( Clara: ¡j he de verle otra res?... 
^Si, bija niia.... No espero que el autor 
de on crimen tan atroz se acose á sí pro- 
pio para salvarte , pero puede descubrirse 
involuntariamente.... ^No^no, mi suer- 
te está decidida.... ¡Ah! ¿comprende V. 
padre mió , todo el horror de mi situa- 
ción ? me entrego á la muerte mas igno- 
miniosa , á la ecsecracion publica , á la 
del linico á quien he querido en este mundo 
para librar del cadalso á aquel que nin- 
guna ley divina ni humana puede obli- 
garme i amar!.... porque al fin es iniiril 
ocultarle á V. lo que tan fácilmente ha 
penetrado.... No es la piedad filial la que 
ordena mi sacrifícip , sino tan solo el res- 
^ peto á un título tan sagrado! Moriré cu- 
bierta de oprobio, por aquel i quien la 
mas abominable ambición convirtió en el 
mas bárbaro asesino i sacrifico la estima- 
ción y la ternura ó cuando menos la com- 
pasión de Valmore^el honor, la repu- 
tación ,' la vida, á aquel que jamás cui- 
dó de mi educación , de quien nnnca re^ 
cibí ni la mas leve caricia , ni un consejo 
paternal; á aquel á quien no podria ver 
ahora sin estremecerme hasta lo mas pro- 
fondo de mis entrañas!.... Hija mía, tu 
sacrificio está hecbo. Ningún motivo hu- 
mano , ninguna vanidad terrestre debe 
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mancillar lo pareiKa. Solo Dios lee eo U 
íntimo de tu corazón. Apatía para siem«* 
pre tus miradas de este valle de miserias 
de donde te has ausentado en efecto , ya 
que no pueden conocerte en él tal cual 
eres. ¿Quien mejorque tu, que aborreci- 
da de los hombres te ofreces en holo* 
causto á la virtud , podrá desapreciar I9 
gloria Y la reputación humana ? Solo per- 
teneces á Dios en este instante ; él te ben- 
dice mientras que aqui te llenan rodos de 
maldiciones; mientras que aqui te con- 
denan el té aprueba ; mientras que en fin 
anos jueces alucinados se preparan á in- 
famarte 7 á quitarte la vida , el juez so- 
berano te guarda una carona de gloria y 
una eternidad de felicioades. . . . ^Sin em- 
bargo, padre mió, se ha apoderado de 

mí un terror secreto.... ¿Temes acaso 

la muerte? «.¡Ahí ¡como debiera temer la 
que ha de librarme de tan penosa ecsis- 
tencia! Pero los tormentos! .... No me he 
declarado culpable , y querrán tal vez que 
confiese el delito. ^Pues bien , Dios te 
ayudará ; Dios te infundirá aquella forta- 
leza sobrenatural que bi^o triunfitr i tan- 
tos mártires de todos secsos y edades : le 
invocarás , hija mia , y ¿I no desoye nun- 
ca la voz del inocente oprimido. ••• Tu 
eres mas qne inocente, pues pudieras 
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edn Qna solii palabra evitar loa lopli* 
cioa y el cadalso : considera ^ si pereces, 
ciisn preciosa será tu muerte á los ojos 
del Señor! ¿Que pueden todos los esfuer- 
zos del poder humanó cuando Dios noa 
fortalece contra él?.... ¿Podrás por ven- 
tura sentir los dolores cuando veas que el 
Eterno te abre sus brazos , cuando oigas 
que te llama á sí, y coando en fin tu 
alma vuele arrobada á su seno? Dios no 
peroiitirá que Jos dolores materiales sean 
superiores á los goces del alma ; hus pro- 
mesas son realidades j sus consuelos disi- 
pan todos los males ^ y sus beneficios i^on 
infinitamente superiores á todas las felici* 
dades del suelo. J3jíos querrá que en me- 
dio de la ignominia de los tormentos ba- 
manos conozcas la gloria eterna y la bie- 
naventuranza de los elegidos , cuyos in« 
mensos tesoros esceden á todo cuanto son 
capaces de imaginar nuestros débiles sen- 
tidos : en fin , tu muerte será mas bella y 
mil veces mas tranquila y feliz que la 
del justo que espira sosegadamente en su 
cama rodeado de los suyos. 

i'Ob padre! esclamd Clara: el mismo 
Dios es quien le inspira y se digna ha- 
blarme por boca de V.! V. me fortalece; 
¿que digo ? Y. me hace superior á mi 
misma! Yo no tenia presente mas que mi 
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debilidad , ea adelante solo pensara en la 
mano poderosa qoe me sostiene!... • Pero, 
padre mío , prométame V. que , cuando 
ya no ecsista , dirá V. á Vaímore', Clara 
€ra inocente. ^Te lo prometo. .Bajita: 
moriré contenta. En esto oyeron rumor 
de pasos en las bóvedas del corredor que 
conducía á la prisión: Clara jnntd las ma- 
nos y se postrd en silencio á los pies del 
padre Arsenio, que le did su santa ben- 
dición. En aquel instante entrd el carcele- 
ro anunciando que Clara estaba citada á 
comparecer ante el tribunal. ~Ve , hija 
mia^ le dijo el piadoso varón, ve con se- 
renidad , no te faltará valor y resignación. 
Clara permanecid algunos momentos pos- 
trada y en un dulce recogimiento, con 
las manos juntas y la rabeza inclinada , y 
en seguida se levantd mas serena y siguid 
ai carcelero. Atravesaron los patios de la 
cárcel hasta llegar á las puertas esteriores, 
y allí la hicieron subir en un coche que 
la llevd al tribunal donde estaban reuni-. 
dos los jueces. 

Al entrar en la sala de los interroga- 
torios, su presencia causó una especie de 
estremecimiento hasta en los magistrados 
mas ancianos , apesar de que la habian ya 
juzgado en el interior de su conciencia á 
tenor de lo declarado por Va I more. Su 
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bellvia ) lía joreotud , su porte magestuo'* 
80, y el aire de inoceDcia y de candor qao 
reynaba en su semblante , convirtieron al 
instante en piedad y compasión la pro- 
funda indignación de que estaban poseí* 
dos los a'nimos» Al sentarse en el banqui- 
llo vid á Mootalban , ccn quien debiaa 
carearla, y i quien insinuaban que se 
acercase á ella. Su presencia la hizo es- 
tremecer, y desviando de él sus ojos los 
fijd casualmente en un grande crucifijo 
que tenia delante: su vista la reanimó^ y 
su rostro volvid á recobrar el color que 
acababa de perder, y la dulce espresion 
de la serenidad. Por los cargos que se ha- 
cían á Clara , conocid Montalban que esta 
infeliz habia sido testigo de su crimen. 
Admirado de que no lo hubiese revelado 
todo , y temiendo que lo hiciese durante 
el interrogatorio, se dispuso á negarlo 
todo, y acercándose á ella con ademan 
fiero y los ojos encendidos de cdlera: ¡Mi- 
serable! le dijo , ¡arrepiéntete á lo menos, 
y advierte cuan indtil seria que te retrac- 
tases hoy de la confesión que hiciste ayer! 
Al oir estas palabras hijas de la mas osa- 
da perfidia , Clara se estremece , levanta 
los ojos al cielo y calla. Entonces uno de 
los jueces did principio al interrogatorio, 
preguntándole que motivo pudo inducir- 

I 
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la i cometer femqante delito — To no he 
cometido ningún delito , repaso Clara. Al 
acabar estas palabras le presentaron el 
fatal cochillo teñido aun en la sangre de 
la inocente víctima , el pañuelo de seda 
y la escala de cuerda. La infeliz perdió 
casi el conocimiento á la vista de estos 
objetos y cubriéndose el rostro con las 
manos prorrumpid en amargo llanto. 

¿Reconoce Y. estos instrumentos del 

delito ? le pregunta ti magistrado ^ mas 
los sollozos le embargaron la voz. He aqoi, 
continud aquel , el ctiado que le entregd 
á V. el cajón que los contenia , el cual 
declara que V. al recibirlo le encargó el 
secreto.... —.Es ciejrto. — Val more antes 
del asesinato , vi 5 este puñ<il en manos 
de V. y observó que se babia V. turbado 
cuando entrd en el aposento ^ le hizo á 
V. algunas preguntas para saber lo que 
el cajón contenia , y V. se lo ocultó con 
una mentira : ¿niega V. estos hecho*? No: 
•on conformes á la verdad. — Este cajón 
vino de Alemania ; ¿quien lo envió? — Lo 
ignoro: la casualidad hizo que llegase i 

mis manos. ¿Porque pueb lo recibió y 

abrió V. con tanto misterio? —Me es im- 
posible contestar i estas preguntas , y 
fin embargo protesto qus soy inocente* 
— i Qaien cometió pues el delito? _Nada 
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mu puedo decir acerca d¿ esto* ^Esto et 

confesarse rea. — Estoy inocente. ¿Le 

aconsejaron á V. esta maldad? — Ño. 
«.¿Le ha indicado á V. su padre alguna 
vez que por ciertas miras de interés debia 
V. desear la muerte de este níuo? .Non 

ca. i Acaso el amor que profesaba V« 

i Valmore pudo bacer que tuviese V, 
celos de este niño á quien queria tan- 
to? Amaba á ese • desventurado niño 

como si fuese su madre. ¿Porque pues 

le asesinó V. con tanta premeditación? 

Mi conciencia y mis únanos están igual*' 

mente limpias. ^¿ Tiene V. cdmplicesf 
No puede tenerlos quien no ha cometi- 
do ningún crimen. -^¿ De que podrá ser- 
virle á V. la simple y vaga denegación 
del delito , cuando confiesa V. al propio 
tiempo todos ios hechos que la condenan? 
Defiéndase V. pues. Espliquenos V. de 
que manera vinieron á parar en sus ma- 
nos los instrumentos con que se perpetra 
la muerte, y su turbación en aquel mo- 
mento. ¿ Porque se escondió V. debajo de 
la mesa ? ¿ Porque se le encontró ú V. 
alii misma desmayada después del asesi- 
nato? ¿y porqne al volver en su ^cuerdo 
profirió V. en el primer arrebato estas pa- 
labras: nada tengo que alegar en mi de- 
fensa ? Responda V. pues. — Entré furti- 
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roa de tenerse eo pie , j de obedecer \m 
drden que se le did de pasar á otra «ala, 
á donde fué preciso llevarla en brazos. 
Hicieronla sentar y respirar algunas esen-* 
cías ; mas á pesar de esto , estuvo mas de 
tres cuartos de hora sin volver en sí, en 
un estado de estupor y de inmovilidad, 
basta que vinieron, i anunciarle que ya 
estaba decidida su suerte , y que debia 
presentarse para oír su sentencia. Volvid 
entonces á recobrar sus sentidos y su se- 
renidad y mirando como atdnita á sa 
derredor: no veo, dijo, los preparativos 
del tormento, ¿acaso no be de sufrirlo 

basta después de la sentencia? No, le 

contestaron, u o se le, aplicará á Y. nin- 
gún tormento. [Dios de bondad! escla- 

md Clara : ¡si es asi nada tengo que temer! 
yamos. .^ Al decir esto se puso en pie y 
siguid con paso fíraie á los que la acom« 
pañaban : n> obstante la vista del tribu* 
nal la pertnrbd un momento , pero sa 
piedad y una rápida reñeccion acerca la 
situación en que se bailaba, triunfaron 
muy en breve de aquel instinto de la na- 
taralesa. Antes de leerle la sentencia le 
declararon que debia morir. Quedd un 
instante inmdvil al recibir tan terrible 
golpe , mas luego cruzando las manos so* 
bre el p<jcho se arrodilld y alzando la ca« 
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beza val vid los ojos al cielo con semblan* 
te angelical.... ¡Borrada del numero de 
los vivientes , dejaba la tierra para refu-* 
giarse en el seno de la eternidad! Su ac- 
titud apasionadamente fervorosa , la subli- 
me espresion de su semblante dejaron ató- 
nitos á los jueces: el carácter augusto 
de la inocencia y de la piedad mas con- 
vincente que ha pruebas materiales , bízo 
nacer de pronto la duda en todos loa anir 
mos y sucitd el remordimiento en todos 
los corazones. ¡Es posible que seaeulpáblei 
sedéela cada cual en secreto.... Y mien^ 
tras que sostenida por la divina omnipo^ 
teucia se mostraba inaccesible al temor, 
al dolor y la aflicción .sus jueces aobrecon 
gidos. ' de admiraciop la con templaban '» o»-' 
Ikndo, sin atrf^verse á Jeer la 8enteacia<s 
por fin le mandaron que se levantase pa.« 
ra oiría. No ea posible describir las sen^ 
sactones qne.esperimentd cuando oyó que 
Montalban quedaba enteramente, absuelto 
de todo cargo: fuele preciso armarse da 
toda su resignación para contenerae v pero 
al mismo tiempo did gracias i Dioa poi 
haber salvado la vida de su padre coa el 
sacrificio déla suya, y por quedar de esta 
suerte libre dé toda obligación bacía el utas 
infame de los hombres.... Estremecidse al 
pir la clase de muerte á que la sentencia*- 
4 
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baii) j eorrid por todos sui miembros on 
sudor frío: perdid el color y estuvo á 
punto de caerée cuando oyd pronunciar 
estas palabras» : Ana Clara de Mantalban^ 
d^ edad de diez y siete años ^ convencida 
de asesinato premeditado en la persona del 
niño Julio de Falmore , está condenada d 
ser decapitada mañana al medio dia en la 
plaza de Greve (i), &c. Al oír estas pa* 
labras , convencida de aseninato ^ esclaind 
con vehemencia: ^¡No , no!.... Los jue- 
ces le impusieron silencio, y ella obede* 
cid., y bajando la cabeza prorrumpid en 
abundantes lágrimas.... Cuando se acabd 
la lectura de su sentencia pidid la pala-i* 

bra y se la concedieron. Protesto , dijo, 

edntra este fallo , no porque esperé librar-; 
raeconesto de la muerte, sino por res*» 
peto á la verdad : no he pedido defensor 
porque^ obligada á guardar silencio acer^ 
ca de los pontos mas interesantes , no fau<* 
biera sido posible suministrar descargo 
alguno en mi favor. Aunqfue condenada 
injustamente , no por esto dejan de ser 
losjuicoes para mí hombres íntegros y res-* 
petables, pues no podian fallar de otra 

: (i) Plaza pública de Paris donde fe 
hacen desde tiempo ¿nmemorml las eje* 
sudones. : . 
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maaera. Me resigno á la voluntad del 
cielo, pero declaro aoleoiQeaieQte , y. lo 
aoáteadré basta mí postrer aliento, que 
no me someto á esta sentencia, fundada 
sobre datos equivocados, y que estoy ino- 
cente. — Clara pronunció estas palabras 
con tanta serenidad, dulzura y dignidad 
que todos los circunstantes se sintieron 
enternecidos. En aqueji momento se pre* 
sentaron los dependientes del tribunal que 
debian volverla á su prisión, y ella ren« 
niendo todas sus fuerzas les salid al en*- 
cvientro siguiéndoles con aire modesto pero 
con paso firme y seguro. Eran las seis de 
la tarde cuando volvió á su calabozo: en* 
contrd en él uu crucifijo , un libro de ora- 
ciones y un reloj de art;na , objetos que 
conoció deber á los paternales desvelos del 
padre Arsenio. El carcelero le dijo que 
e6te venerable religioso vendría al rayar el 
alba para asistirla y no dejarla mas.... Ea- 
ta ultima frase le arrancó un suspiro: {poi- 
cas boras son , dijo , las que le obliga á 
pasar conmigo su projoaesa! £1 carcelero 
ailadió que el padre Arsenio tenia que asis- 
tir 4qi)QUa noche á un grande que estaba 
agonizando y que le babia mandado lla- 
mar. Este grande , prosiguió és el Conde 
de**^, bien conocido por sus inmensas 
riquezas y por el lugar distinguido que 
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ocupa eD la corte : ¡cuanto sentirá dejar 
la vida! Y al terminar el carcelero estai 
palabras te marchd. 

Clara se quedó sola, Esperimentaba 
una verdadera necesidad de encomendarse 
á Dios , y esta idea alejaba de ella todas 
las demás que pudiera haber tenido. ¡Con 
que dulce é indefinible consuelo se fué 
disponiendo á hablar con aquel á quien 
nadie puede engañar , que no necesita tes- 
tigos , ni pruebas , ni discursos elocuen- 
tes para conocer la inocencia! En los i:a- 
£0s ordinarios de la Vida hasta la fe mas 
acendrada tiene que hacer á menudo los 
mayores esfuerzos para no distraerse en la 
oración^ pero cuando.se está cerca de una 
muerte inevitable la piedad es el afecto 
que mas domina en el coraron : entonces 
toma la oración un carácter apasionado y 
vehemente que anega el alma en delicias, 
5Í esta se halla esenta de remordimientos. 
¿Que será pues cuando se muere valero- 
samente por la virtud ? ¿ Que será cuan- 
do en la edad mas bella de la vida se 
ofrece á Dios el sacrificio voluntario de 
una alma pura?.... 

Arrodillóse Clara delante del crucifijo. 
I Con que profunda espresion de enterne- 
cimiento , de gratitud y de amor contem- 
plaba aquella sagrada imagen que desper- 

Digitized by VjOOQIC 



[49] 
taba en ella ideas las mas análogas . á tu 
situación , y que mas podian ecsaltar y 
fortalecer su alma! Hallaba en esta con- 
templación el ejemplo del mas-grandioso 
tacrifício, y el modelo del mas berdico 
\alor y de la mas admirable resignación. 
¿Quien podía inspirarle mejores lecciones 
para saber sobrellevar sin odio y acrimo- 
nia la injusticia de los hombres ^ y sufrir 
con paciencia y mansedumbre los ultra- 
ges, la ignominia y la muerte ? Cada idea 
daba nuevo vigor á sus fuerzas ^ ecsaltaba 
su imaginación , y acrisolaba y engrande- 
cía sus afectos : cada arrebato de su cora- 
zón parecía que duplicaba sus facultades 
de admirar y amar 5 y elevada de esta 
suerte al grado mas eminente de entu- 
siasmo religioso, perfeccionado por eK 
amor divino , pedia sentir apenas la pér- 
dida de unos bienes perecederos. Ya no 
tenia necesidad de resignarse : el cielo se 
entreabria para recibirla , y su alma libre 
de lo qae hubiera podida unirla i la tier- 
ra , ardía en deseos de volar á él , para 
gozar de su gloriosa inmortalidad. ;0 Re- 
dentor del hombre! esclamd, ¡ved pos- 
trada á vuestras plantas á la mas débil 
y á la mas imperfecta de las criaturas! 
hasta al presente me estremecía la idea 
del infortunio , de la muerte , y sobre to- 
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do de la infamia : mas en esta terrible no- 
che, la liltima que pasara sobre la tierra, 
mi corazón se halla tranquilo y rebosando 
esperanza ^ apesar de habérseme anun- 
ciado la sentencia qoe hace de mí nn ob- 
jeto de abominación i los ojos del publi- 
co y de la posteridad.. •. ¡Oh prodigio de 
vuestra misericordia sin límites ! Si , nó 
hay que dudarlo ; este valor que roe ani- 
ma es un don del cielo ^ y manto mas 
me convenzo de que es estraordinario mas 
me afirmo en mi fé, tanto mas crece mi 
amor y mi virtud.... jTodo es milagroso 
al presente en mi ecsisrencia! En vano se 
me presenta la muerte bajo su aspecto 
mas fiero y afrentoso» y despojada hasta 
del Idbrego sosiego de la tumba : en vano 
la formidable voz de la justicia humana 
me dice con oprobio: r^ Serás privada has- 
ta de los honores de la sepultura I un po* 
der sobrenatural desvanece estas horribles 
imágenes.... una voz celestial habla á mi 
corazón y no me deja escuchar estas pa- 
labras vanas. Dios, el mismo Dios es 
quien se digna alentarme y apartar de mí 
el miedo y el terror : su bondad inmensa 
no se satisface con proteger y sostener á 
la frágil criatura que se entrega i é\ , sino 
que la transforma enteramente. Mis pen- 
samientos no son ya mios , no proceden 
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de, mí; son hijoa, li , d^ ana dÍ€hoi« J 
celeste inspiración. 

£d esto poso Clara los ojos en el reloj 
de arena y vid que esta se habia escarri- 
de toda; volviólo entonces por tercera 
ves y con esto conocid qoe era la una de 
la noche y que babia empezado jra el ul- 
timo día de su vida.... Permaneció un 
buen rato contemplando como caia la are- 
na : ¡esta imagen, dijo, nada tiene de 
espantoso supuesto que no me queda ni 
un minuto de felicidad en la tierra ! Ella 
no arrastrará en adelante én su caida ni 
mi jdbilo ni sus placeres : su rapidez solo 
puede abreviar mis tormentos ... Aqui la 
sensibilidad desgariró m\ corazón , aqui el 
error y la ceguedad causaron mi ruina; 
pero pronto contemplaré estasiada la ver- 
dad divina , siempre resplandeciente é 
inalterable siempre: pronto admiraré y 
amaré con entusiasmo y sin pesares. Den- 
tro de poco se acabará mi cautiverio, 
pues la libertad empieza donde acaba la 
ecsistencia : los mismos que me condenan 
van á romper mis cadenas. ¡Cuando ven- 
gan á buscarme para llevarme al cadalso, 
cuando estas puertas de hierro giren sobre 
•os goznes para darles entrada en este ca- 
labozo, vtré entonces abrirse las puertas 
d€ la eternidad! ¡Con que placer pasaré 
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el umbral de este espantoso recinto!.... 
Estas ultimas reflecciones sumergieron á 
Clara en ana profunda meditación : su si- 
tuación j su piedad elevaban de tal suer- 
te su espíritu , que su inteligencia , de- 
jando de estar en proporción de sus en- 
cumbrados pensamientos , no podia se* 
guirle á. tanta altura , y se hallaba jentre* 
gada i un sublime y delicioso enagéna- 
miento. Es muy cierto que el alma reli- 
giosa acrisolada y animada por la fé puede 
presentir los bienes eternos ; pero en aque- 
llos momentos de una ecsaltacion estra- 
ordinaria , la imaginación se perturba, el 
espíritu se anonada , el pensamiento deja 
de presentarse distinto^ y ningún ienguage 
humano fuera capaz de espresarlo. La me- 
ditación reconoce límites, mas no la sen- 
sibilidad ; asi es que nuestro espíritu pue- 
de lanzarse i lo infinito , unirse á los ha- 
bitantes del cielo y descansar en el seno 
mismo de la divinidad. 

No salid de este estado de contempla- 
ción hasta que siendo ya muy entrado el 
dia advirtió de improviso qne iba amorti- 
guan dose la luz de la lampara que la alum- 
braba por la luz del crepiisculo que iba 
creciendo. ¡Ah! esclamd, esta aurora es 
para mi el principio de un dia que no ten- 
drá fin. ¡Que me importa la sentencia que 
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me cubre de ignominia en el sentir de los 

hombres! Apenas se habrá ejecotado que- 
dará revocada por el juez soberano de to- 
das las potencias de la tierrii. Están hacién- 
dose en este momento los preparativos de 
mi soplicío qae se va anunciando al pue- 
blo; dentro de poco hé al cadalso llena 
de esperanza y alegría. ¡Cada escalón que 
subiré de la fatal escalera me alejará para 
siempre de esta tierra donde tanto he pa- 
decido, y me aprocsi mará al cielo! En e£- 
te momento la voz de la indignación pu- 
blica pregona por do quiera mi muerte! 
perd Dios me está diciendo: ¡ vivirás eter- 
namente en la gloria. Al pronunciar estas 
palabras apretó fuei|emente sus manos 
enlazadas contra su pecho y permaneció 
algún tiempo en esta actitud penetrada 
del mas profundo amor j de la mas sin- 
cera gratitud que la íé pueda inspirar. 
Clara lecibia la mas preciosa recompensa 
de una vida religiosa y pura. Dios le deja- 
ba participar en aquel instante de toda la 
felicidad de los ángeles« 

A las cuatro de la mañana tomd su 
librito de oraciones y estuvo rezando has- 
ta las seis, en cuya hora se puso un vesti- 
do blanco muy largo y volvió á tomar sd 
librito y á rezar: pero en aquel instante pe- 
netró en la cárcel el padre Arsenio. ¡Cual 
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llar á Clara pálida, tréanola j abatida la 
▼io tan tranquila, animosa j lleno so ros- 
tro de alegría celestial! ^¿ Donde estoy? 
esclamó: |con que brillo resplandece aqoi 
lamagestad divina! ¡Dios eterno! Voestra 
omnipotencia es menos grandiosa á mis 
ojos coando cambia de repente )a fax 
de los imperios j sospende las leyes de 
la natoralesa, que coando, romo en este 
instante sabe resistir de faerza y heroísmo 
á ona jdveo tímida jr delicada. ¡Oh Cla- 
ra! prosigoíd, acabo de asistir eo sos di- 
timos momentos i on guerrero anciano, 
famoso entre los mas valientes por so de- 
noedo y sos hazañas , y ro me ba sido 
dado poder disipar sus temores. Se le ha 
visto hasta en su hora postrera llorar por 
qoe tenia qoe renunciará su ambición, y 
llenarse de horror al pensar en la eterni- 
dad. Y to , hija mía ^ que no conociste 
mas qoe la santidad del claustro ; to qoe 
no has buscado en el matrimonio sino i 
nn protector virtooso y un amigo fiel; to 
en fin coya inocencia no alteraron jamas 
las pasiones humanas, no ves en la muer- 
te mas que un fin dichoso y el dulce pre- 
mio de las penas de la vida* Ven , h*'ja, 
ven á fortalecer tu valor ; ven á unirte 
mas estrechamente con un Dios Heno da 
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bondad j de misericordia qoe te llama j 
que va A recibirte en so seno. He obte- 
nido las licencias necesarias para admi- 
nistrarte en este mismo recinto el mas 
augusto de Jos sacramentos. Al oír estas 
palabras Clara se arrodilló, v el padre 
Arsenio sentándose á so lado oyd su con- 
fesión qoe durd pocos minutos; en segui- 
da abrid una cajita de plata qae contenía 
nna hostia consagrada y le dio la comu- 
nión. Entonces si que Clara se oreyd irer* 
daderamente trasportada al cielo. ;Dio8 
estaba en so corazón! La pureza de sus 
ideas , la delicíoísa serenidad de su almü, 
so indecible alegría, todo le atestigii&ba 
aquell.i unión sobrenatural y di vira ; el 
universo no era naoa para ella. Desde 
aquel sublime instante todos los reyes de 
la tierra no hubieran sido cí^^^í^ceB con 
todo su poder de intimidar aquel corazón 
que nna creencia poderosísima*, unas es- 
peranzas elevadas y unas Impresiones su- 
blimes habían Üecho superior i la huma* 
na naturaleza. Guardaba un santo y pro- 
fondo silencio y estaba sola ron ¿ios al 
lado del padre Arspnio , coando entrd el 
carcelero con aire misterioso qoe no podo 
menos de \Um9T U B\eT\moTi del buen re- 
ligioso , y de^[)r}^ti de un instante de fi- 
lencio tomd aquel la palabra pidiendo se 
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le guardase inviolablemente el secreto acer- 
ca lo que iba á comunicarles. Se lo pro* 
metieron , y presentando entonces á Clara 
una carta cerrada: ^Aqui tiene V., le 
dijo , ana esquela del decano del tribunal 
que ha venido en persona á traérmela, 
encargándome que se le entregase i V. en 
secreto y que la callase so nombre : no 
se olvide V. de la palabra que acaba de 
darme. El carcelero se retird dicho esto 
y Clara entrega la esquela al padre Arse- 
nio , el cual rasgando el sobre , leyó en 
alta V02 lo que silgue: 

ccEs V. inoi^ente. No tengo otra certe- 
za de ello que la que me han inspirado 
el semblante, y la modestia de V. y la 
firmeza y serenidad de sus respuestas: mas 
después de las terribles pruebas que se 
han acumulado contra V. fuera preciso 
medio siglo de ésperiencia para absolver- 
la. La juventud no puede ni debe juzgar 
de esta suerte, pues no ha tenido aun 
bastante tiempo para saber comparar con 
acierto el lenguage del criminal hipócri- 
ta con el del inocente. En estos casos la 
verdad, oscurecida con falsas apariencias 
puede hacerla vacilar pero no convencerla. 
Por otra parte casi todos sus jaeces de- 
bieron de temer , al oírla i V. qae se les 
tachase de dejarse ablandar á la vista y á 
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las palabras de la belleza. Tengo aeteota 
años , he votado á favor de V. j quisie- 
ra salvarla como estoy cierto de conse- 
guirlo si se adhiere V. al medio que voy 
á proponerle : finja V. un violento y re- 
pentino accidente \. el medico de la cárcel^ 
sobornado por mí, favorecerá esta estra- 
tagema , que deberá prolongarse cuanto 
sea posible : entre tanto haré mis dili- 
gencias , veré al ministro , me constituiré 
abogado de V. , obtendré que se ecsami- 
ne otra vez el proceso , y la respondo 4 
V. del buen écsito. Viva V. que es lo qué 
mas.fiinoeramente desea el mas anciano 
de sus jueces.^' ^ 

¿Y bien , hija inla , preguntd el padre 
Arsenio^ qjie resuelves? «.Padre, coi^- 
testd Clara , ayer deseaba, la muerte para 
librarme de una ecsistencia odiosa: hp^ 
no me acuerdo ya del penoso sueño de la 
vida : ni una sofá v%z , durante esta no- 
che , se ha ofrecido á mi imaginación el 
recuerdo de mis afecciones terrestres ,j^ 
de mi trágica aventura : no he visto ni es^ 
cuchado mas que á Dios : la tierra ha de- 
saparecido para mi, y. mi alma ha toma- 
do su vuelo hacia el empireo de dood^ 
no volverá á decender sin mucho sénti: 
miento. Sin embargo se muy bien que nó 
me es lícito acortar por mí misma esté 
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destierro , y que 6Í hubiese un medio 1e- 
gíticDO de alargarlo debería emplearlo^ 
pero el que se uie propone es un tejido 
de fahedades y artificios que me seria im* 
posible soátener : por lo tanto puedo y 

debo rechazar semejante propuesta. El 

padre Ar»enio quedd tan conmovido al 
oir estas palabras que le fué imposible 
responder. No se cansaba de admirar tan « 
to valor unido á tanta sencillez , ó por 
mejor decir, admiraba la religión que in- 
funde semajantes virtudes. _ Cúmplanse 
pues tus altos destinos , hija mia, le dijo 
ai fin después dd un rato de silencio: vi- 
viste tan solo para la virtud , muere aho- 
ra para ella. Tu.ví^a ha sido dichosa y 
tranquila : una espantosa borrasca da fin 
i su curso , pero Dios ha permitido esta 
tempestad momentánea para doblar en la 
"eternidad el premio que te tiene reserva- 
do*. Empleemos utilmente los preciosos 
instantes que te restan dedicándolos á la 
Oración. — Diciendo estas palabras se puso 
de rodillas al lado de Clara y leyó en alta 
voz las preces solemnes que la Iglesia ha 
consagrado á los nüoribundos. Mas de una 
Vez ) durante esta lectura , se arrasaron 
sus ojos en lágrimas al contemplar el pa- 
tético fervor y lá firmeza de la tierna 
víctima , en cuyo semblante , lejos de ma* 
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DÍfeátarie la procéimidad de la muerte, 
resplandecía aoa sobreaataral hermosara. 
Al acabar de leer el padre Armenio sua 
oraciones , dieron las once y Ues cuartos 
en el reloj de la cárcel. Ciara escacha y 

dice con serenidad : ¡Pronto vaá dar mi 

hora postrera! ]0h Dios mió! esclamd con 
toda la efusiou del agradecimiento, os 
doy gracias por vuestros inumerables sa- 
crificios , 08 las doy por haberme preser- 
vado del contagio de los vivos colocan* 
dome en mi juventud en un santo asilo, 
bajo la dirección de este venerable reli- 
gioso , y porque me llamáis i vos antea 
de haber podido conocer las pasiones y 
las seducciones del mundo: en fin os las' 
doy por haberme escogido una muerte sin 
tormentos que me ha dejado el tiempo 
necesario para disponerme para compare- 
cer ante vuestra divina presencia!... En- 
tonces volviéndose hacia el venerable ^a^ 
ciano que la escuchaba con. el mayor asom* 
'bro : — Y V. mi verdadero padre, aáadid, 
déme ahora su bendición paternal. Re- 
cíbela , hija mia , respdndid el religioso, 
pero DO te olvides , cuando estes delante 
de Dios, del infeliz que te did el ser. 
¡Ah! solo él es digno de láaima que oo 
au inocente víctima.... jOh padre mío! re- 
puso Clara ^ dentro de poco estará á los 
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pies del supremo tribanal, é implorara 
para él la misericordia divina.... 

Ai decir esto callo Clara creyendo oír 
ruido en la entrada de la cárcel. ^ Padre 
mió, prosigid diciendo, ¡ bendiga V. á vues- 
tra hija^ reciba yo antes de morir una pa- 
ternal despedida'... ¡Dios mío, esclarodel 
venerable anciano estendiendo sus trémulas 
manos sobre la cabeza de Clara, ¡Soberano 
protector de la inocencia, recibid á esta 
jj^en en vuestro seno, y perdonadme las lá- 
grimas que me bace verter su desgracia!... 
Conozco que solo debería bendeciros por 
una muerte tan gloriosa qne llena de 
regocijo las potestades del cielo.... Y tu, 
hija mia, vea recibir la corona inmarcesi- 
ble que te está reservada^ ve, virgen pura, 
Í)ios te Uama i sí y los ángeles te aguar- 
dan.... Vete en paz y que ninguna in- 
quietud altere el gozo de tan bello triunfo. 
Uios no querrá que quede largo tiempo 
mancillada tu memoria en la tierra; deja 
á su cuidado el justificarla del modo maa 
solemne. En cuanto á mí, fiel i mi pro* 
mesa, iré mañana á verá Valmore, y le 
diré con toda la espresion de la verdad: 
Clara era inocente..., Al oir el nombre 
de Valmore Clara se estremécid : este nom- 
bre hizo en ella la impresión que suele 
producir una memoria antigua ¿ubitamgn- 
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te renovada. Hacia quince horas que sa 
corazón, intimamente unido con Dios, no 
se ocupaba de ningún' pensamiento terres* 
tre. ¡Valmore!... repitid ella ^ no, padre 
mió, no vaya V. á verJe: solo i Dios diri- 
jo mis liltimos votos. No , no hable V. á 
Valmore. ¿No hemos de reunimos algún 
dia en el cielo donde podré justifícariúe 
para con él en presencia del Eterno? 

£n aquel momento dieron las doce.... 
£1 padre Arsenio se estremecid: Clara, 
que permanecia arrodillada levantd al cie- 
lo sqs inocentes manos , y esclamd coü 
^entusiasmo: _¡Llegi5por fin mi hora pos- 
trera!.. .. y cruzando los brazos sobre el 
pecho permanecid largo* rato sumergida 
en el mas profundo recogimiento. Levan* 
tdse en seguida y tonaando el reloj de afe- 
na lo devolvid al padre Arsenio dicien- 

ddle: Recobre V. esto: se acabd para 

mí el tiempo.... Aqui tiene V. el libro 
de oraciones que me alentd y consold du- 
rante mi tribulación : consérvelo V. siem- 
pre.... ¡pero guardaré el crucifijo hasta 
el liltimo momento! En esto se abrid de 
golpe la puerta del calabozo y entraron 
los que debían acompañar á Clara al ca* 
dalép. Entonces ella se quitd del dedo 
una magnífica sortija de diamantee ^ y 1« 
did al padire Arsenio , encargándole que 
5 

Digitized by VjOOQIC 



[fi2] 
U rendiepe , y repartieBe el producto en- 
tr^ los pobres : después acordándose que 
llevaba un brazalete con los retratos de 
Valmore y Julio , rompió la cadenilla con 
que estaba sujeta , y la entregó también 
al mismo religioso , rogándole encarecí - 
dalnente que lo enviase á la hermana del 
primero. En seguida tomd el crucifijo , se 
puso sobre la cabeza ua velo blanco que 
la cubría casi enteramente ^ y se dejd lle- 
var por sus conductores , que la hicieron 
subir con el padre Arsenio en un coche 
de luto, dentro del cual atravesaron len- 
tamente una gran parte de la ciudjid. 
Clara con el ausilio del velo burló la cu- 
riosidad de la muchedumbre que se agol- 
paba en la carrera ; *y en cuanto á ella se 
.bailaba tan ecsaltada por los mas sublimes 
afectos de piedad que nada advirtió d^d 
lo que pasaba á su derredor, ni oyó ma^ 
que las tiernas écsortaciones del padre 
Arsenio. Cuando llegaron al lugar del su- 
plicio costó no poco el abrirse .paso por 
entre el inmenso gentio que ocupaba la 
plaza : la tropa hizo por fin retirar al 
puebla , y * parándose el coche al pie del 
cadalso , abrieron la porte:suela y Clara 
se apeó. Dos ministros quisieron sosteúer- 
la , pero reusó sus servicios con la mayor 
;<luliEura , y adelantándose con paso rápi- 
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do y firme hacia el logar del suplicio , se 
vol?id para ver si la segoia su venerable 
confesor^ parándose ua momento para 
aguardarle : en seguida subid los escalo- 
nes con la mayor serenidad, y coando 
estovo encima del catafalco se qoitd el 
velo , dejando á los espectadores pasmados 
con so magestuosa y singular belleza. 
Clara estaba en pié con los ojos clavados 

"en el cielo , apretando el crucifijo contra 
su seno , y su preciosa fisonomía espresa* 
ba en aquella actitud el candor y la ino- 
cencia de un ángel, y el fervor de una 
piedad sublime: todos la contemplaban 
inmóviles y silenciosos : la sorpresa pare* 
cia haber embargado ios sentidos de aque- 
lla multitud. Después de un rato de si- 
lencio Clara se puso de rodillas diciendo 
en alta voz: ¡muero inocente! ¡Dios mió, 
perdonad al autor desconocido del asesi- 
nato, y abrid su corazón al arrepenti- 
miento! ¡Perdonad mis culpas y dignaot 
aceptajf coa vuestra paternal bondad el 
sacrificio voluntario de mi vída!..^* Al 
oir esto se levantaron mil voces gritan- 
do: \Es inocentel ¡es inocenr^ !/*.-«Clafft 
que no veia mas^ que i Dios ni deseaba 
sino la muerte , volvidse al padre Arsenio 

. para que le diese so última bendición , y 
en seguida inclind la cabeza para recibir el 
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golpe mortal^ esclamando: ¡Criador mió! 
¡Oh Padre! jpor fio soy enteramente vues- 
tra!.... Todos se estremecieron al ver re- 
lumbrar en manos del verdugo la cuchi- 
lla fatal que alzaba ya en alto para des- 
cargar el tremendo golpe.... mas en aquel 
momento un hombre i caballo romp^ por - 
medio del gentío giitando : \Gracial ]gra^ 
cial S. M. perdona á la rea. A tan ines- 
perada noticia la plaza y sus avenidas se 
llenaron de vivas y aclamaciones. El pa- 
dre Arsenio did gracias á Dios; pero CIara« 
preeipitada del cielo sobre la tierra , no 
pudo sobrellevar esta revolución sin un 
vivísimo dolor. ¡Ay de mi! esclamd ¡aun 
tengo que esperar y» que sufrir!... Quiso 
entonces ponerse en pie , pero le abando- 
naron las fuerzas y cayd sin sentido en 
los brazos de su confesor , bajando des- 
mayada de aquel mismo cadalso al que 
poco antes babia subido con tanta sere- 
nidad.... Lleváronla al coche, y los mi- 
nistros de justicia recibieron drden de 
acompasarla á una casa de reclusión des- 
tinada únicamente á recibir con orden es- 
presa del rey , á las personas de su secso 
culpables de algún delito 6 deshonradas 
por una conducta escandalosa. 

Valmore habia alcanzado el perdón 
de Clara aun antes de que se hubiese pro- 
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nunciadola sentencia. Dijimos .mas arribar 
qne dos 6 tres horas después que aqoella 
bobo salido del castillo escoltada por la 
brigada de la marechaussée ^ marcbd él á 
París, á donde, á pesar de su diligencia 
Ilegd demasiado tarde para poder hablar 
aquella misma noche al cardenal de Ri- 
chelieu: sin embargo obtuvo una audien- 
cia privada de este prelado para el dia si- 
guiente á las siete de la mañana. El cardenal 
estaba ya enterado de aquél funesto acon- 
tecimiento. Aquel ministro, á quien va* 
ríos actos de rigor representan á la pos- 
teridad como un hombre cruel y vengati- 
vo, tenia no obstante on corazón gene-r 
roso y sensible. Analizando la conducta 
dé este grande hombre, no debe perderse 
de vista que solo fué un mero depositario, 
y no un verdadero posesor de la supre- 
ma autoridad* La clemencia en pdblico es 
una virtud tan elevada, de un carácter tan 
divino , que únicamente t\ soberano tie- 
ne derecho para ejercerla. Así pues este 
puede algunas veces no escuchar en los 
negocios de estado mas que los impulsos 
de su corazón; pero el ministro á quien 
ha dado toda su confianza , no debe 
obrar sino por el interés de su prínci- 
pe , y para sostener la autorifiad real. 
£1 uno puede ser clemente , sin dejar de 

Digitized by VjOOQIC 



[66] ■ 
ser grande; el otro debe ter ÍDÍIecs^Ié 
comp la ley. Richeliu, habiendo llegado 
al colmo de la privanza, se propuso sos-^ 
tener los derechos del trono , aumentar la 
gloria de su patria, y haonillar el orgullo 
de los enemigos de la Francia. Al formar 
tan bellos proyectos era preciso además 
tomar la resolución de mantenerse en sa 
puesto, y arrollar todo cuanto se opusiese 
á sus planes. De aqui es que sus actos de 
violencia solo deben mirarse como unos 
golpes de estado qne ecsijian la política, 
que no quebrantaron jamas las leyes de 
la mas severa justicia, y que la Francia 
les debid su salud y' su elevación. Ricbe-^, 
lieu, bien lejos de abrigar un carácter 
violento, era déjenlo apacible; llenó de 
terror á los facciosos, pero se hizo adorar 
de todos los que le rodeai>an. Desdeñando 
los senderos trillados, consiguió Uegaír i 
la cbmbre del (favor no por medio de 
una baja intriga, sino dándose á conocer 
por sus elevados talentos. Una ve» reves- 
tido de la autoridad suprema, jamás pro* 
curó hacerse un partido á fin de conser- 
varla ; mantuvo su poder á fuerza de 
grandes acciones. Por conclusioií', fu¿ el 
único favorito de su tiempo que supo con- 
ciliarse el aprecio de sus compatricios y la 
admiración de las cortes estranjeras y riva«« 
les. 
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El cardenal como dijimos ^ estaba jra 

instruido de la desgracia de Valmore. Este 
al entrar en su despacho se arrojd á sas 
plantas, diciendo con voz sofocada: ¡Mon- 
seflor! ;q^e no sufra tormento ni pena 
capital! yo debía ser dueño de su mano... 
¡sea encerrada para siempre en un claus- 
tro! su muerte^ templaría mi odio y quie- 
ro conservarlo entero. —Mi querido Val- 
more., dijo el cardenal enternecido, y 
alzándole afectuosamente del suelo y ha- 
ciéndole sentar á su lado ^¡cuanto te com- 
padezco! ¡este crimen es inaudito! seria 
preciso que se hiciese un castigo ejemplar. 
¡Áh Monseñor! ¿Quien habrá en ade- 
lante que sea capaz^^e cometer semejante 
atrocidad ? -. En efecto , difícil es que se 
renueve un acto de ferocidad como este. . . 
¡tan jdven y tener un corazón tan desa- 
piadado! ¿Y su belleza según dicen no 
tiene con que compararle? — Al oir estas 
dltimas palabras Valmore se estremece, 
hace un esñierzo para levantarse y se deja 
caer otra vez en la silla casi sin sentido 
y sin color. Su imaginación le represento 
tan vivamente la imagen de Clara , que 
creyd v^erla en realidad y hubiera queri-. 
do huir para evitar su presencia. ^lAhl 
esclamd ; ¡Perezca su funesta hermosura, 
d á io menos bórrese de mi ínemoria tas 
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doloroso recaerdo. Sin embargo , Moose- 
£or, «aplico encarecidamente i vuestra 
Eminencia que me conceda so perdón.... 

Para poderte negar alguna cosa en la 

situación en que te encuentras , seria pre- 
ciso que se opusiese á ello el interés pd- 
blico. Será perdonada , te lo prometo , y 
yo mismo me encargo de obtener su per* 
don : pero el rey querrá seguramente que 
sea juagada y conducida al cadalso; es 
necesario que esperimente á lo menos to- 
dos los horrores de una sentencia tan jus- 
ta.^ En cuanto á tí , puedes esperar de mi 
amistad todos los consuelos que me sea 
dable dispensarte. Haz lo posible para 
tranquilizarte ;cuyd^ de tu salud que me 
parece muy quebrantada, y cuando te 
bailes en estado de refleccionar sobre lo 
que pueda convenirte y dependa de mi, 
vuelve á verme, habíame con franqueza 
y cuenta de antemano que no habrá cosa 
que no haga para ascenderte y ecsaltar tu 
fortuna. ..No tengo mas ambición, Mon- 
señor, que distinguirme en la carrera de 
las armas : en ella tendré la espenansa de 
encontrar una muerte gloriosa. No, re- 
puso el cardenal ; debes vivir para servir 
al rey y á la patria. Al decir esto se le- 
vantd , y Yaimore se despidid de él para 
volverse inmediatamente al castillo, Apq* 
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sar de qoe le devoraba una ardiente ca- 
ientura desde el dia de la íatal catástrofe, 
no quiso acostarse al llegar á su casa , por 
mas que se lo instd su hermana , hasta 
haber asistido i los funerales de su hijo, 
cuyo cadáver embalsamado mandd poner 
en un magnífico ataúd ¿,hÍ20 depositar 
en la capilla del castillo , Ínterin se esta- 
ba labrando un suntuoso sepulcro que se 
había propuesto erigirle. 

Valmore rendido de fatiga y abruma- 
do de dolor , consintid al fin en acostarse 
á las ocho de la tarde $ y la triste Ame- 
iia se sentd á la cabecera de su cama de-^ 
terminada á velarle una parte de la ño* 
che. Aunque el médico había encargado 
que no se le diese conversación , los dos 
hermanos estuvieron hablando hasta el 
amanecer. ¡Oh! déjame hablar, decía Val- 
more ; el silencio me consume. ¿ Porque 
quieren obligarme á reconcentrar en mi 
corazón los atroaes sentimientos que lo 
despedazan? ¡Ah! Ya que no podré ali- 
viarlos gimiendo ¿porque privar de que se 

queje al que sufre tales penas? ¡Oh 

delirio de la ambición! ¡£1 Cardenal cre- 
yó darme algún consuelo con hablarme 
de ascenso y de fortuna.... ¡desprecio 
ei poder humano!.... Este famoso mi- 
nistro y este, grande hombre , tiene en su 
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mano los destinos' de la Earopa ; pero 
aun cuando le fuese posible trastornar ia 
faz del globo, ¿que poder tendria sobre 
UQ corazón que acaba de perder lo que 
mas amaba? ..Es cierto, reposo Amelia: 
en semejantes adversidades solo la Provi- 
dencia puede consolarnos y fortalecemos, 
y por esta razón tan solo debemos acu- 
dir á ella. ^¡Ab! dijo Valmore suspiran- 
do, ¿habrá quien se atreva á pedirle mi- 
lagros? ^Si, hermano: aquellos que con- 
fian y no dudan de su omnipotencia. 
Cuando el corazón se halla abrumado de 
pesares necesita para sufrirlos , fé y re- 
signación , prodigios que la religión sola 
puede obrar: ¿no lo grees tu asi ? ^¿Pues 
no bago un acto de fé consintiendo esa 
vivir? ¿Si no fuera por la religión qpien 
pudiera impedirme el quitarme una ec- 
siste;ncia que me es odiosa?.... ^ Esta 
religión que te impide cometer el tínico 
crimen que no tiene perdón , te ofrece el 
mas poderoso consuelo. Como decías tu 
mismo , baca poco , todos los reyes de la 
tierra intentarían en vano mitigar tu do- 
lor, pero la religión te dice: ¡tu hijo e« 
feliz! ¡el goza y gozará de una dicha ine- 
fable que no tendrá fín!.... ¡Cuan bené- 
fica y adorable es la voz celestial que ha* 
ce resonar en nuestro oido estas palabras 
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consoladoras!.... ; E^QcbemosIa , j no es- 
cacbemoB sino á ella!.**. 

De e^ta suerte procnraba la discreU 
Amelia calmar la deseas peracion de su her- 
mano, qaíen desprendido de todo, sin. 
esperanza alguna humana^ y desengadado 
de las ilusiones que hacen apreciable la 
vida , no podía sin el ausilio de la reli- 
gión reanimarse y cobrar sus fuerzas. 

A eso de las diez de la noche Va I mo- 
re cesó de hablar ^ mas tío de agitarse y 
lamentarse : á las doce esclamd de repen- 
te : ¡No, no quiero que su sangre sea der- 
ramada!...; Aquel ángel me ordena des- 
de el cielo que impida su muerte. ... ¡Con 
todo si al Cardenal s^ le olvidase su pro- 
mesa, perecería dentro de pocas horas... 
Al decir esto pidid un tintero y escribid 
á toda prisa al Cardenal suplicándole con 
los términos mas esptesivos que no se 
olvidase de quc^ le tenia prometido el per- 
don de Clara , y despachd inmediatamen- 
te un espreso á caballo para llevar el plie- 
go á Paris. Hasta la vuelta de este correo 
estuvo Valmore tan agitado que se le au- 
mentd la calentura hasta ponerle de cui- 
dado. Tuvo algunos momentos de delirio; 
unas veces le parecía ver á Julio bajo la 
figura d'e un ángi^l , pidiéndole defendiese 
la vida de Ciara ^ otras se tíguraba estar 
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presenciando el saplicio de esta infelia: 
entonces se estremecía horrorizado ^ que» 
ría saltar de la cama j dejaba at<5nito5 y 
asustados á los que le rodeaban. Había 
instantes en que recobrando el juicio pre- 
guntaba si habla regresado su espreso, j 
entonces no era posible engañarle , pues 
sabían que no daba crédito á otra rela- 
ción sino i la que le diese el mismo en- 
viado. Volvid por fín este con una es- 
quela escrita por el mismo Cardenal , en 
la que le decía en pocos renglones que 
Clara habia manifestado en el cadalso un 
valor estraordtnario , que se le había con- 
cedido el perdón y que estaba encerrada 
en un convento. Con esto Val more respi- 
ró y se sosegd algún tanto. Había prohi- 
bido que bajo ningún pretesto se hablase 
ni una sola palabra de Clara , y hasta 
habia dicho á su hermana : si por casua- 
lidad 'llegase yo á hablarte de ella, no 
me respondas : bscochaiiie en silencio , y 
sobre todo que nunca llegue á mis oídos 
este nombre ecsecrable , que ningún po- 
der humano es capaz de hacerme pro- 
nunciar. 

Sin embargo algunas horas después de 
la vuelta del espreso , hizo varias pregun- 
tas acerca át\ convento de Clara , y del 
tratamiento que se daba en ^\ i las reclu- 
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sas qne lo eran por drden ddjl gobierno. 
Amelia contestd sucintamente áoe cuando 
sus famtIiaH costeaban su .opíanu tención, 
se las destinaba un cuarto i cada una, 
pero que las demás tenian que acostarse 
en un mismo dormitorio , y que comer 
juntas en un mismo refectorio. Después 
de esto guardd mas de una hora de si- 
lencio , y volviendo en seguida á tomar 
la palabra: ¿hermana; dijo, querrás cre- 
erme? mi cabeza esttf despejada.... y ca* 
11(5 otra vez. Esperimentaba en aquel mo- 
mento una vivisima agitación, y se notd 
que por primera vez, desde su fatal des- 
gracia, hablaba con cariño y suavidad. 
Amelia le tomd la m«no y se la estrechó, 
derramando las mas dulces lágrimas, efec- 
to de una tierna simpatía. Querida Ame- 
lia , proWguid Valmore , este ángel se me 
aparecid , y no es ilusión , yo le he vis- 
to!.... ¿No es verdad que tu también lo 
crees? —¿Y como, dijo Amelia, no he 
de creer en este prodigio? ^Se opone acá- 
ao á nuestra fé? _Yo lo he visto.... Era 
bermoso como la inocencia , feliz y re- 
bosando una alegría divina.. •• Pero escu- 
cha.... Pronunció el nombre aborrecido 
con una dulzura celestial^ diciendome: 
dehés protegerla , amarla y defenderla ... 
^¿No es este el lenguage del Evangelio? 
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repuso Amelia : ¿ porque pues no ha de 
aer también el de los ángeles? -^Prote- 
gerla y defenderla pude hacerlo y lo hice; 
¡pero amarla! ¡O Dios mío! ^ En la mo- 
rada eterna de la paz , del amor y de la 
felicidad , las almas inocentes que fueron 
en el suelo víctimas de la injusticia y de 
la crueldad , bendicen á sus perseguido- 
res que acortaron sa destierro , é invocan 
en su favor aquella misericordia poderosa 
que mas de una vez se dignd hacer un 
santo de un bandido , disipando el velo 
que obstruye los ojos del vicio, para mos- 
trarle en todo su esplendor la virtud hija 
del cielo , sostenida y perfeccionada por 
las creencias. « 

Calió Amelia para no tener que ha- 
blar de Clara. _ Hermana , replicd Val- 
more , aquella desgraciada se ve proba* 
blemente abandonada del mundo entero. . . 
tal vez no tisne quien pague su manuten- 
ción.... es preciso informarse.... ^Asi lo 
haré , respondió su hermana : y obraré en 
esta parte según tus intenciones. Pierde 
cuidado y no piensen mas en ello. _Val- 
more no did mas respuesta que estrechar- 
le sa mano , y desde aquel instante pare- 
cid estar menos agitado, pero oayd en 
nna debilidad tan grande que hizo temer 
por su vida. 
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Mientras que el dolor arrastraba íápi* 
damente á Valmore al sepolcro , y que 
los médicos al prodigarle todos los ausi- 
lios del arte le obligaban á luchar peno- 
samente con la muerte, la desventurada 
Clara estaba sufriendo nuevos tormentos 
que pusieron á prueba igualmente su pa- 
ciencia y su valor. 

£1 lector tendrá sin duda presente que 
Clara fué trasladada sin conocimiento al 
coche qiie debia conducirla al monasterio 
de las Arrepentidas : el traqueo del car- 
ruage la hizo volver eh sí, y se halló al 
lado de su confesor que la reveld el lugar 
á donde la llevaban. Clara ecsald un pro- 
fundo suspiro, esclamando ¡Dios mió! ¡He 
de pasar alli la yida^^ no tengo mas que 

diez y siete años! oija mia , respondió 

el padre Arsenio , ningún ser viviente^ ha 
visto la muerte tan de cerca como tu sin 
perder sus fuerzas físicas ni sus faculta- 
des intelectuales. Acuérdate siempre de 
aquel instante en qoe, dispuesta á reci* 
bir el golpe mortal , dirigiste al cielo 
aquella suplica tan ferviente : la muerte 
no solamente parecia inevitable , sino que 
estaba alli mismo , en tu presencia. Lle^ 
gaste i pisar ios bordes de la tumba , y 
fijándose entonces tus ojos en el firma- 
mento , debieron de penetrar su espesor 
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y alcanzaron á ver el cielo y la eternidad 
6Ín nubss! ¿Que pueden pues ser para tí 
estos rápidos momentos que se deslizan 
con tanta rapidez sobre la tierra ? j Y mur- 
murarás aun por un plazo tan corto? 
_¡Yo murmurar! (Ah! nunca: me resig- 
no. Sin embargo ¿puede ser delito en mí 
sentir el que Dios haya tenido á bien 
suspender por tantos años el admitirme 
en su regazo? ^Hiciste ver hasta donde 
puede llegar el valor de una. alma piado- 
sa ; Dios quiere que tengas ademas el «mé- 
rito de la paciencia. _Guieme V. siem- 
pre, padre, y lo tendré. » No te aban- 
donaré jamás : eres mi hija predilecta, y 
velaré sobre tí hasta mi dltimo suspiro. 
, ¡Oh padre mió! mi dnico apoyo en la 
tierra.... ¡Solo Y. conoce i la iqfeliz Cla- 
ra! Diciendo estas palabras se anegaron 
sus ojos e^ llanto. Pero aunque su piedad 
y su resignación fuesen t^n firmes x;omo 
antes , no era con todo aquella 'heroica' 
jdven inaccesible al temor y á.toda sen- 
sación estrada á la religión. Privada de 
la esperanza de una prdcsima muerte, re* 
cobraba con la vida todas las debilidades 
humanas: pocas horas antes había con- 
sentido en disfrutar una felicidad ilimi- 
tada , una gloria inmortal , y en aquel 
instante se le ofrecia de nuevo la pera* 
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pectiva de an IiSgobre porvenir sembrado 
de dolores y de ignominias. Cuanto mas 
ecsaltadas se hallaban su alma 7 su ima- 
ginación , tanto mas delna en efecto de- 
caer sa ánimo. Abatida y aniquilada , mi- 
rando todavía mny remota su recompensa, 
su imaginación carecia de vigor para re- 
presentarselii con viveza , y la horrible 
consideración del oprobio y de la afrenta 
que lé cercaban por do quiera y que eran 
su idea fija,* parecían interceptar la ven- 
tarossi perspectiva que tan de cerca habia 
contemplado. 

A las dos y media de la tarde llega- 
ron al monasterio y sintió despedazármele 
el corazón al despedli^^e del padre Arse- 
nio , á pesar de que este le prometid que 
vendría á verla cada día. 

Aquella casa estaba regida por una 
priora, una sub- priora y otras cuatro re- 
ligiosas con el nombre de dígnitarias^ to- 
da# ellas de vida y costumbres ejempla- 
res. Cuando moría alguna de estas seis 
personas era reemplazada por una religío- 
sfi escogida en un convento de provincia: 
las demás monjas eran todas mngeres con- 
vertidas que despnes de una juventud li- 
cenciosa se consagraban í la penitencia. 
De este modo eran admitidas en aquel 
asilQ las víctimas de las pasiones y del 
6 
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Ttcio ) arrojadas del seno de la sociedad: 
la religión mas indulgente que el mundo 
las recibía en su santuario , las acogia con 
tierna compasión j aun se dignaba cubrir 
ella misma la cabeza profana de aquellas 
pecadoras escandalosus con el velo de la 
virginidad y del pudor. Alli el arrepen- 
timiento lo espiaba todo, y el vicio cor* 
regido podia volver á cobrar la dignidad 
de la virtud y gozar de los privilegios de 
la inocencia. Estas instituciones religiosas 
no permitían hacer distinción* alguna con 
respeto á las culpables : el ejercicio de la 
penitencia era comnn á todas , y la cari- 
dad cristiana prohibía en ellas hasta la 
reconvención : la humildad ce confundía 
con el arrepentimiento , y los efectos mas 
claros del remordimiento no parecían sino 
frutos de piedad. Tal era la comunidad 
religiosa : pero había ademas en el mismo 
convento un crecido niimero de pensio» 
nistas bajo la custodia y dilección de 1a 
priora y de las diguitarias. Las mugeres 
cuyas familias costeaban la manutención, 
estaban alojadas tn aposentos separados, 
sin comunicarse unas con otras, y sin 
poder ver á nadie nías que i las monjas. 
Las demás , distribuidas en varias clases, 
se acostaban en dormitorios espaciosos, 
hacían vida común , y se ocupaban en 
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diireTsas labores bajo la inapeccion de lai 
religiosas. De estas unas estaban encerra* 
das por toda la vida j otras por un tiem^ 
po limitado. La triste y desventurada Cla- 
ra fue conducida cabalmente á una de 
estas clases y no á una babitacion privada. 
Se hallaba tan débil que las dos religiosas 
que salieron á recibirla se vieron premsa* 
> das á llevarla á la pieza de recreo donde 
acababan de entrar las pensionistas des* 
pues de comer. No hay palabras para es*^ 
presar el dolor , la vergüenza y el espanto 
de Clara al fijar la vista sobre aqueltas 
mugeres infamadas por el crimen , y al 
pensar que tenia que vivir entre ellas.... 
Era ya conocida de ikmchas su deplorable 
historia^ y por el susurro que se oyd en 
toda la s«la , y por las insultantes mira- 
das de todas , conoció fácilmente el hor- 
ror que les inspiraba su presencia era ma- 
yor , si cabe , que el que esperimentaba 
ella misma. Pusiéronla en una silla , y 
una religiosa sentándose á su lado didle 
á oler un poco de vinagre ^ porque se ha^ 
liaba tan sobrecogida y asustada que no 
podía mover la cabeza ni articular una 
sola palabra. Al cabo de algunos mmutos 
le presentaron una taza de caldo y la to- 
mó; le preguntaron, en seguida si quería 
comer y contestó con sedas que deseaba 
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acostarse* Aeompañaronla al instante .al 
dormitorio , j la priora notando que se 
sobresaltaba á la vista de la multitud de 
camas que llenaban la sala le dijo con la 

mayor dulzura: Nada tiene V. aqui 

que temer , pues todas saben con cuanta 
severidad se castiga el menor insulto : el 
estado en que Y. se halla reclama todo 
mi cuidado , y tanto en esta ocasión co« 
mo en las que ocurran estoy dispuesta á 
aliviarla en cuanto pueda. Clara pagó este 
afectuoso ofrecimiento con una mirada do> 
lorosa y tierna que acabd de enternecer i 
la buena religiosa , á quien su sola presen- 
cia habia interesado ya á su favor. 

Luego que Clasa se hubo acostado la 
priora se aentd á la cabecera de su cama^ 
diciendole: _ Procure V. tranquilitzarse: 
yo no me moveré de aqui hasta que haya V. 
logrado conciliar el sueáo, y entonces de- 
jaré una hermana lega en mi lugar para 
que la asiste y, vele á V. ; cuando quiera 
V. hablarme mándeme V. llamar y ^oh 
veré al instan te.. - 

Chira, que hacia dos dias que bo« ha- 
bia llegado los cjos, cedid muy pronto al 
escésp de su rendimiento y se durmió al 
momento, quedando sumergida por espa- 
cio de algunas horas en el dulce y profuo» 
4o aoefio de la juventud y de la inoceacuu 
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No despertó basta las ocho y media de la 
noche al ruido que hicieron las pensionis- 
tas al entrar para acostarse. Entonces cor- 
rió enteraoieote sus cortinas para no[ ver 
Á nadie j se estremeció con la idea de que 
tenia que pasar la noche en medio de aque* 
lla^ mugares. Poco después reconociendo la 
voz de la priora que leia en voz alta las 
oraciones, se arrodiHd sobre la cama pa- 
ra escucharla, y esta lectura, que íué bas- 
tante larga , y el metal de voz de aquella 
persona respetable suavizaron algún tan- 
to la amargura de sus reflecciones: pensd 
que entre tantas mugares desterradas de la 
sociedad podían ecsistir muchas i quienes 
la religión podía hal|?t becho volver en 
sí, y que quizas no faltarían entre ellas 
algunas inocentes condenadas por falsas 
apariencias. Esta idea la enternecitf y le hi- 
zo mas llevadera aquella horrible asocia- 
ción. Después de las oraciones todas se 
acostaron con el mayor silencio, encendie- 
ron las lámparas y Clara se volvió i dor^ 
mir. A media noche dispertó sobresaltada 
por hn ruido estraño: escuchó y oyó jun- 
to á su cama nna voz baja que la llenaba 
de maldiciones y atroces injurias : ^n el 
mi^mo tiempo se corieron sus cortinas y se 
le presentó una muger con t ostro airado, 
que le estaba amenazando con el brazo 
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levantado: esta faría qae Clara reconoció 
jil instante era el aya de Julio, condena- 
da i reclusión perpetua en el mismo con* 
vento en castigo del trato criminal que 
le babia becho descuidar la vigilancia de 
aquel niño. Clara asustada por la acción 
j por la vista de aquella infeliz , saltó de 
la cama por el lado opuesto lanzando un 
fuerte grito : las legas que estaban en ve- 
la acudieron presurosas, perd no vieron ya 
mas que á Clara, la que por no delatar á 
la miserable que acababa de insultarla^ fin- 
gió que babia creido oir un ruido espanto- 
so, suplicando^ con este pretesto á una de 
las hermanas le hiciera el favor de acercar 
su catre al suyo á 1|| que condeceodió gus- 
tosa, y Clara se volvió á acostar. Sin em- 
bargo la imagen de aquella muger que le 
recordaba tan vivamente el desastroso fío 
de Julio no la dejó descansar en lo res- 
tapte de la noche. Hasta entonces la idea 
de su sentencia y de su muerte habian ocu- 
pado esclusivamente su imaginación; pero 
condenada i vivir en aquella casa de igno- 
minia la asaltaron de nuevo los mas tris- 
tes y dolorosos recuerdos. El primer objeto 
que se presentó á su imaginación fue Val- 
more: veiale con un semblante terrible y 
hermoso i un tiempo, y le consideraba 
igualmente digno de lástima tanto por sn 
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jasfo rencor como por lo acerbo de la sen- 
tiinieoto. ¡Infeliz! se decía i sí misma: 
¡se ?e forzado á odiarme hasta el sepul- 
cro, coando á mí me es l/cito admirarle 
y aun amarla!... ¡Ecsiste nn dolor de qae 
el cielo quiso librarme!. Pero Valmore lo 
espeiimenta ¿y como no he de sufrirlo yo 
también? No: ¡onnca mi corazón hubiera 
podido juzgarle capaz de cometer tan atroz 
delito por mas que le hubiesen condena-^ 
do las apariencias mas convincentes! ¡Y* 
sin embargo él no vaciló un momento en 
creerme culpable !•.., ¡Ah! mi turbación, 
mi espanto, mis propias palabras , la vis- 
ta de 8U hijo degollado, su desesperación, 
todo en fin se reunid en aquellos prime- 
ros instantes' para fomentar su error.... 
¡Oh! si hubiese oido mi interrogatorio , si 
me hubiera visto entonces, no hubiese 
podido menos de conocer mi inocencia, 
como la conoció aquel desconocido, aquel 
juez á quien no pudieron alucinar ni los 
cargos ni las supuestas pruebas... ¿Quién 
sabe si con el tiempo logrará la refleceion 
desengañarle, ó i lo menos despertar al- 
guna duda en so alma ? ¿ Como podrá 
mantenerse en su error al acordarse de la 
desventurada Clara , de so eduracion , de 
su vida , de sus conversaciones y de so 
calillo?.... ¡No.... no.... me aborrecerá 
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siempre !••• Verdad es que él fo¿ quien 
me sacd de las manos de aquella multi- 
tud frenética que queria quitarme la vida: 
il es también , no puedo dudarlo , el que 
me librd del cadalso , y aun me atrevo i 
creer que si esto/ condenada á vivir en- 
tre estas mugeres viciosas y despreciables 
es porque él no lo sabe , pues de lo con- 
trario hubiera solicitado para mí un en- 
cierro mas decente y en su consecuencia 
mas solitario, j Su generosidad , lo sé , no 
es capaz de desmentirse, pero su odio 
será constante! Estos dolorosos pensamien- 
tos ocaparon i Clara toda la noche, hasta 
las seis de la mañana en que habiéndose 
dado la sefial para levantarse siguid el 
ejemplo de las demás. Entonces tuvo que 
pasar por una nueva homillacion : le hi- 
cieron vestir el trage uniforme de las de 
su clase, que consistía en una ropa inte* 
rior de lienzo ordinario y un sayal: cuan- 
do la infeliz se vid cubierta con aquella 
especie de librea de oprobio , se creyd in- 
famada como las demás prostitutas con 
quienes se confundía esteriormente. Des- 
pués de un almuerzo penitente, (pan y 
agua) que la necesidad de alimento le 
hizo tomar , siguid á la priora y sub-priora 
que la hicieron sentar junto á la mesa de 
labor, señalándole trabajo y ecsortandola 
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con dulzura i que lo concluyese : en se-* 
guida se fué la priora y se quedó la otra 
para presidir al trabajo. Clara ruborisada 
y llena de verguenea ni se atrevia i me- 
nearse ni i levantar los ojos del suelo, y 
se bailaba en aquel estado de estupor en 
que de nada sirve el testimonio inteiior 
de la conciencia. Sentada entre dos mu- 
geres mundanas temia igualmente encon- 
trar sus miradas ó tocar siquiera sus ves- 
tidos: manteniase inmóvil en su puesto 
sin alzar la cabeza y con la vista baja; 
procuraba por debajo déla mesa ajustar en 
cuanto podía con sus manos su vestido al 
cqerpc, y hacia todo lo posible para es- 
tablecer una distancia {^r corta. que fuese 
entre ella y sus viles compañera.^. En esto 
una de las mugeres le agarra de repente 
con fuerza una mano por debajo de la 
mesa : un hierro ardiente aplicado sobre 
aquella mano tan tierna, tan delicada, 
no hubiera producido una impresión mas 
dolorosa y terrible. Levantóse precipita- 
damente con nna es presión tan tierna y 
patética , que la religiosa se sintió con- 
movida basta lo íntimo del corazón. Ha- 
bía esta visto el movimiento y adivinado 
la cansa de aquel terror maquinal produ- 
cido por la antipatiü que ecsiste entre la 
desvergüenza y el pudor. En pie y te- 
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niendo á Clara por el brazo ^ mird con 
severidad á aqaella muger , y le dijo : _ Ya 
sabe V. que aqai no se toleran familiari- 
dades ni chanzas : estamos en este sitio 
como deberíamos estar en todas las par- 
tes sobre esta tierra de proscripción, 
donde no venimos mas qae de paso : es- 
tamos aqai para llorar nuestras culpas 
pasadas y santificar el tiempo presente con 
la oración y el trabajo. 

La que hablaba con tanta dulzura, po-^ 
niendose al igual de aquellas mugeres 
mundanas , era una virgen pura y sin man- 
cilla ; y este lenguage tan delicado y su- 
blime de la caridad cristiana era en su 
boca tan. humilde como sincero ; era el 
mismo de que usaba en su solitaria celda 
cuando hablaba de sí misma i su Criador. 

Después de esta reprehensión v ^^ ™^" 
dre Santa- Ana (que asi se llamaba la sub- 
priora) preguntó á Clara si sabia bordar, 
y habiendo contestado esta que sí, man- 
dá traer un telar , y Clara se puso inqne- 
diatamente á la obra colocándose de es- 
paldas á las demás colegíalas. Había una 
hora que todas se ocupaban en su tarea 
sin hablar palabra, cuando entraron á 
buscar á la sub- priora que salió diciendo 
que volvía al momento , y dejando inte- 
rinamente de vigilantes dos hermanas le- 
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gas que alli habla. Poco después de su sa- 
lida oyó Clara reír detras de ella i carca- 

^ jadas, loque la sobresaltó. Este ruido 
tan disonante i sus oídos , le parecid un 
insulto, una crueldad y el colmo de la 
insolencia: tenia á su vista reunido lo 
mas repugnante que bay sobre la tierra, 
el vicio en el oprobio sin rubor y sin 
arrepentimiento. Tu?o un momento de 
desazón , pero luego prorumpid en llanto: 
las hermanas impusieron silencio; entid la 

'^ sub priora, y todo volvid al drden acos* 
tumbrado. 

A medio dia se levantaron para ir al 
refectorio. Clara pudiendo apenas soste- 
nerse y siempre con 1^ cabeza baja ^ deja- 
ba pasar delante á todas la^ demas^para 
ser la dltima , y poder andar mas libre- 
mente sin . tener quien la siguiera : pero 
habiéndole la religiosa hecho señal para 
que siguiese á las demás tuvo que obe- 
decer y ponerse en la fila. Al entrar en 
el refectorio se apretaron las unas contra 
las otras, y en aquel instante de desdr- 
den , se le acercd una de aquellas muge- 
res al oido , y le dijo en voz bsja: — Es- 
tamos aqui para purgar ñaquezas huma- 
nas , pero tu has cometido un crimen es- 
pantoso : todas estamos conjurada! contra 
tí y perecerás á puñaladas d con veneno.^ 
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Clara temblrf de miedo al reconocer hi 
vos del aya de Jalio : qaiso huir , pero 
nna mano robusta la detuvo por el ves- 
tido hasta qne lo hubo oido todo : enton- 
ces la soltaron y ella se entrd corriendo 
en el refectorio donde apoyándose en el 
respaldo de una silla se quedd yerta de 
espanto y de terror. Las colegialas se acer* 
carón á ella y la rodearon : al verla en 
medio de aquel enjambre de mugeres 
desenvueltas , tan pálida , tan abatida, 
tan consternada , se hubiera dicho que 
ella sola era la culpable , si la modestia 
virginal diseminada en su persona, no 
hubiese comunicado á su semblante ange- 
lical la espresion ^el pudor burlado en 
vez de la codfusion de los remordimientos. 
La madre Santa Ana vold al socorro 
de Clara que dijo hallarse mejor pero que 
habla temido desmayarse. Después de esto 
se sentaron á la mesa. Clara se halld co- 
locada ai frente de su enemiga, y sus 
ojos se encontraron una vez con los de 
esta : desde entonces no levantó la vista 
del plato hasta el tin de la comida. Clara 
qne con tanto valor habia arrostrado la 
muerte se acobardaba delante' del vicio y 
del descaro : su valor no teoia igual 
en las ^situaciones que ecsigian una alma 
grande, pero en las demás volvía á reco- 
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eobrar la debilidad > de so secco. Todo lo 
que era capaz de escitar pensamientos no» 
bles la bacía superior á sí misma ; al 
paso que no habia en el mundo criatura 
mas d^bil ni mas tímida cuando no se 
conseguía mover su corazón y ecsaltar su 
espíritu. 

Durante la comida tuvo el dulce con« 
suelo de oir á la madre Santa -Ana que leía 
un libro piadoso , j aquella voz respetable 
que solo articulaba palabras santas ecbi* 
zando el alma y el oido con su dulzura y 
celestial armonía suspendió por un mo-^ 
mentó los males y terrores de Clara« 

Terminada la lectora se did permiso pd« 
ra pasear una ó dos bo|BS por los claustros; 
pero Ciara no quiso aprovecharse de él y se 
volvió á la sala de trabajo en donde bailan, 
dose sola con una hermana lega pudo al 
fin respirar con toda - libertad mientras 
bordaba. Al tiempo de volver á entrar las 
<K>legialas vinieron á avisarle la lleuda 
del padre Arsenio : como este digno rali* 
gioso era uno de los mejores predicadores 
de su tiempo , las monjas le ven traban 
mucho, y asi que no vicilaron en permi* 
tir á Clara que pasase al locutorio á re9Ír 
hit su visita. £1 venerable anciano no pOr 
do disimular su turbación al verla oom"* 
parecer con el traga de las reclusas, y es** 
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pues el poco bien que pndo hacer vi¥íes- 
dol Guarde V. esta joya, y la venderé* 
míos para hacer la primera obra buena 
que y. me señale. «.Hija mía, cuando 
me entregaste la sortija creías que ibas á 
morir : vives aun y por consiguiente y 
en falta de otro recurso puedes valerte de 
ella sin escriipulo. — No , padre , prefiero 
quedarme en el estado en que me encuen* 
tro: jla memoria de esta acción me in- 
fundirá valor! es la iin;ca da esta clase 
que podré hacer en toda la vida; ¿y po- 
dría dejar de aprovecharla? ^Yo no de- 
bía aconsejártelo, pero confieso que tu 
resolución me enternece y edifica. Por lo 
que toca al braz^ete que te regald Val- 
more debes restituírselo , porque no te 
es lícito conservar el retrato de un hom- 
bre que ya no puede ser tu esposo. ^Sin 
embargo, padre mío, yo había hecho ju- 
ramento de llevarlo toda mi vida. «. Si, 
pero era porque creías firmemente que de- 
bías dar dentro de poco la mano i Val- 
more. ^En efecto asi lo creía , esclamd 
,dolorosamente Clara ; ¡ no hace seis días 
que podía prometerme aui^ un porvenir 
feliz y lisongero!.... Valmore me quería, 
.ne idolatraba , y ahora. ... ¡ Dios eter- 
no^.... £1 llanto le embargd la voz. El 
.padre Arsenio no mostrd en esta ocasión 
• 
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nna seTeridad desmedida : jamas eesorta* 
ha inútilmente , paes tenia siempre pre- 
sente el precepto divino del supremo Con- 
solador: Llorad con los que lloran; y en 
efecto, las lágrimas de Clara corrieron 
luego menos amargas. ^ Padre mió , le 
dijo , tiene Y. razón en esto como en las 
demás cosas. ... devuelva V. esta manilla 
i »u antiguo dqeño. — Y tu hija mia, re- 
puso el padre Arsenio , procura, en cuan- 
to te permita la flaqueza humana , alejar 
de tu imaginación esas ideas que te aba- 
ten : deciende hasta el fondo de tu con- 
ciencia , y hallarás en ella grandes con- 
suelos. En medio de tu aparente humi- 
llación contempla cu^ es la portentosa 
elevación de tu destiioo : no fué el acaso 
el que influy J sobre tu suerte , pues te 
declararon rea cuandp estaba en tu mano 
el justificarte , y cuando podías librarte 
del cadalso con una sola palabra. Hete 
aquí en medio de uqa sociedad la maa 
vil , en la morada inas afrentosa que pue- 
da darse ; pero sin que nadie pueda obli- 
garte á revelar tu secreto te es dado salir de 
irqui esta misma noche, pues solo te rer 
tiene en este sitio una voluntad en alto 
grado generosa. De esta suerte cada una 
de tus desgracias desarrolla en tí una vir- 
tud* No es nna insuperable necesidad la 
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que te iirrastra hacia el abUmo de lai 
miierias bomanaa ; «olo tu alma es la que 
diapone siempre de todo : ella e$ U que 
elevándote hasta la presencia de Dios te 
mueve á sacrificarlo todo al deséo de ^gra* 
darle: ella es la que te dá á conocer una 
gloria que no se marchita jamas : ella es 
en fin á quien debes tanta ^ resignación y 
la que te dará fuerzas para continuar en 
ana santa perseverancia. ... ¡Hija queri- 
da, reanímate! Tus penas me enternecen y 
sin embargo no puedo verte sino triun- 
fante. Acuérdate de que la noble víctima 
que se inmola i la virtud no debe aflt* 

girse ni quejarse* Pues bien, padre, 

esclamd Clara ; piocuraré hacerme digna 
de su indulgente bondad , y me esforzaré 
para vencer todas mis debilidades. 

Estaba hablando todavía cuando vi- 
nieron á llamarla de parte de la priora. 
Fortalecida Clara con los paternales dis- 
cursos de su venerable director, obedecid 
al momento, admiróse ai ver que en ves 
de hacerla entrar en la sala común la in- 
troducían en el edificio que habitaban las 
religiosas. Pero su sorpresa Uegd i su col- 
mo cuando vio que la priora le mandd 
sentarse al entrar en su celda , y le dijo. 
Me cabe el mayor placer «n anunciar i 
V. ^ue no volverá á entrar tu á\ hospi- 
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cío ni á Testir e«te trage, pues acabo de 
Teeibir sas vestidos que se pondrá otra 
ver. Clara no pudo^ contener sus lágrimas 
al pensar que estos vestidos venían dei cas- 
tillo de Valinore donde los había dejado. 
Aquí tiene V., prosigid la priora, la ca* 
jita que contiene sus joyas y pedrerías. ••• 
Todo esto no es mas que una reütitucion. 
Otra mano que quiere permanecer oculta 
pagará la manutención de V. de lo cual 
ba firmado una obligación que acaba de 
tratrme un escribano. l.]Ah! no lo dude 
V., la interrumpid Ciara deshaciéndose 
en lágrimas , siempre es la misma mano... 
^Sea como fuere, prosiguió la priora, 
no puede V. reusar é6ta pensión andni> 
ma: yo tenia el derecho de aceptarla por 
V. y por lo tanto he usado de él y fir- 
mado la escritura. Se le está preparando 
i V. una habitación que ocupará V. an- 
tes de una hora : tetidrá V. una hermana 
lega para asistirla 4 se le dará á V. conai* 
da aparte, y se le suministrará loa gé- 
neros , lanas y sedas que necesite para 
bordar. Ya no trabajará V. en beneficio 
de la casa ^ sino de V. misma : en Qna 
palabra nada le faltará á V. de cnanto 
pueda desear en este retiro. Las seis mon- 
jas que estamos encargadas de la dirección 
de esta casa la visitaremos á V. por toe* 
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no siempre qae V. guste . recibirnos : Im 
demás no hacen visitas por estar destina^- 
das esclu8i?amente al servicio de la co^ 
manidad. Respeto al corto ndmero de pen* 
sionistas que viven entre nosotras es Y. 
libre de tratarse 6 no con ellas. » No, se- 
ñora , respondió Clara , me consagro des» 
de ahora á una completa soledad , y de- 
seo no conocer aqui mas personas que V. 
y la madre sub-priora: á mas deque solo 
la caridad cristiana puede hacer su porta- 
ble la vista de un infeliz que fué conde- 
nada á muerte por un crimen ecsecra- 
ble«... Aqui se detuvo un instante porque 
vid que la religiosa se estremecia. S\ti em- 
bargo , señora , prosiguid coa \oz trémula 
y baja , protesté de mi inocencia hasta en 
el mismo cadalso y lo haré incesante- 
mente , aunque se que no me creerán, 
porque es la pura verdad*. .. Sepa Y., le 
dijo la priora, que no permitimos á laa 
personas aqui encerradas el que nos cuen^ 
ten sus infortunios , pues esto pudiera dar 
lugar á culpables simulaciones. No vuelva 
Y. pues á hablarme de su lastimosa his- 
toria : no quierio saberla : pero al propio 
tiempo que me niego i oiría no me cons- 
tituyo juez , pues no tengo de^cho de 
condenar á Y. ni de absolverla. Me basta 
pari compadecerla á Y. cnydarla y ama^* 
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la el hftber vUto correr tus tágrimii y 
saber que es V. desgraciada. ~.¡Ah! et- 
clamó Clara , es tan dulce y generosa esta 
compasión que pudiera equivocarse non 
la amistad , y tan grata cómo ella. Pero 
no era mi intención contarla á V. mi de- / 
plorable historia; las palabras que aven- 
turé eran las ünicas que podía decir: las 
oyd V. y esto me ha servido de consuelo: 
en adelante observaré el silencio que V. 
me prescribe. _ Después de esto la priora 
se levantd y la acompañd á su habitación 
compuesta de tres . piececitas amuebladas 
con sencillez pero con mucha elegancia y 
aseo , cuyas ventanas daban á un espacio- 
so jardin , del que s^ le dijo que podria 
disponer con toda libertad. La priora se 
retird y Clara "gozó del placer de hallarse 
sola : Dios estaba alli y podia hablarle sin 
distraerse.. . La Providencia, por medio 
de Valmore , acababa de separarla de sus 
infames compañeras : ¿Porque no podia 
prometerse unos dias menos aciagos en 
esta soledad, tan apacible para ella? ¿Ec- 
siste por ventura una situación tan triste 
que* Dios no pueda embellecer ? ¿ no ha- 
bi«" esperimentado ella misma que cabia 
aguardar la muerte con serenidad y aun 
sobir al cadalso con la mayor alegría? 
¿que beneficios pues de la Omnipotencia . 
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^odia ettrafiar deipoes de eatot milagros? 
¿porque babia de perder la eiperanza de 
nn cambio repentino y favorable en su 
toerte ? Dios le prepartf tal vea medios le- 
gítimos de justificarse : ¡quizás esta prae<* 
ha no se bizo sino para dar algún dia el 
triunfo mas completo ála inocencia I Pero 
en el casó de que deba quedar esta des* 
conocida de los hombres .hasta el sepul- 
cro^ ¿le faltan á Dios por ventura beiw-* 
fieios con que resarcir al alma fiel que se 
entrega á él sin reserva? TiJes eran laa 
reflecciones que la religión inspiraba á 
iiuestr9 heroina , la qne al propio tiempo 
esperaba con ansia que llegase el dia si* 
guiente para veral j)adre Arsenio^ segara 
de que este se alegraria de la mudanza 
de su suerte j bendecirla mil veces por 
ella i la Providencia. 

Los primeros dias Clara permanesid 
poco en su aposento, pues no se hallaba 
aun en estado de aplicarse á nada , y lo 
dnico que podía hacer era rezar y pasear- 
ae. Al querer ocuparse en algo se agolpa* 
ban ásu imaginación las ideas mas dolo« 
rosas. La horrible memoria de su padre 
la llenaba de espanto « y su maldad le pa- 
recía on oprobio suficiente para justificar 
cuantas humillaciones iba sufriendo; cuan- 
do se representaba su feroz semblante^ 
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le reia skmpre agarrando al desranlDrado 
Jolio y eorainandole el poñal en el pe- 
cho: veta aquella pobre criatura bañada 
en 8u propia sangre 7 i Valmore deses- 
perado... • Este horrible cnadro turbaba 
á menudo su imagioacion , j entonces se 
levantaba como fuera de ti pidiendo i ro- 
ces socorro: ! he de ver siempre, esclama- 
ba r esta sangre inocente que cae sobre mí 
cabeaa! Aquel delirio, aquellos terrores 
eran tan parecidos al remordimiento j i 
una confesiOQ inequívoca del crimen, que 
las religiosas, testigos de estas escenas, s^ 
confirmaban en un error que sin esta tur* 
bacion involuntaria Clara hubiera desva- 
necido fácilmente con su dulzura, su pie- 
dad y el alegueño atractivo de su rostro. 
Clara pasaba la mayor parte del dia en 
la iglesia ó en el jardín ; le gustaba pasearse 
sola al anochecer por este rfJtimo sitio lle- 
no de monumentos de la mas tierna pie- 
dad. Ningún adorno profano embellecía 
aquel lugar solitario, ni se oia en él mas 
mido que el canto de las avea y el dulce 
murmullo de una fuente. Clara contem- 
plaba entepiecida aquella soledad encerra- 
da en el recinto de una ciudad inmensa, 
en medio de la depravación y de Jos va- 
nos placeres del mundo: misterioso tem- 
plo de la misericordia abierto al arrepen- 
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timiento é inaccesible á la vana curiosi- 
dad. Vela á las reclusas, esparcidas j 
tapadas con sos velos negros, pasearse 
lentamente por unos claustros de verdes 
arbustos )' parecidas á unas sombras silen* 
closas y melancólicas ; porque en aquel 
monasterio , las religiosas dedicadas á la 
penitencia no tenian entre sí aquella franca 
comunicación que en otros conventos pre- 
senta un cuadro cuya sencillez, inocencia 
y alegría , recuerdan sin cesar los di as her* 
mosos de la niñez. Aquí ^ decia Clara , to- 
dos los recuerdos son sentimientos , se gi- 
me y se llora; pero la conciencia agitada 
se sosiega ; los agudos remordimientos se 
transforman en amor. La religión en to* 
das partes grandiosa es aqui mas admira- 
ble...- ella purifica los corazones corrom- 
pidos , reanima en las almas envilecidas 
los sentimientos mas delicados , apaga el 
fuego voraz de las pasiones y vuelve á 
encender la generosa llama de la virtud. 
I Cuan felices deben de ser estas humildes 
penitentes libres de los vergonzosos lazos 
del vicio! ¡cuanto deben amar al Dios que 
las perdona! Aqui , mejor que en ninguna 
otra parte , es donde se encuentra lo que 
mas puede cautivar el entendimiento y 
el corazón , la omnipotencia y la miseri- 
cordia , la flaqueza y la gratitud. 
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una mañana mandó Clara comprar fio- 
res para adornar nna capilla : como no las 
habia en el jardín tavo una criada que 
ir á buscarlas en la ciudad^ y habiendo 
á la irnelta pasado por la sala donde ha- 
bia estado Clara se dejo olvidado allí el 
canastillo de las flores por mas de una 
hora. Las pensionistas supieron á quien 
iban destinadas, y el aya de Julio halld 
medio para introducir furtivamente un bi- 
lletito en el canastillo. Volvicí poco des- 
pués la criada, tomdlo y lo llevó á Cla- 
ra. Después de haber colocado las flores 
eu sus macetas reparó esta en ti billete^ 
.abrióle y leyó estas palabras: \Valmore 
está agonizandol ¡tu g^e mataste á su hi- 
yo, tu eres quien le asesinal Cayosele el 
papel de las manos, sus ojos se cerraron 
\y pardió el sentido. Al volver en sí su 
primer movimiento fue postrarse de rodi- 
llas, derramando un mar de lágrimas, y 
pidiendo al cielo que conservase los diaa 
de Valmore. Después de haber orado lar- 
go rato se levantó esclamando: ce Vivirá''. 
Esta confianza profítica del fervor y de la 
fé no salió burlada. 

Valmore habia llegado' en efecto á las 
puertas de la muerte, m^s una crisis fa- 
vorable le salvó la vida , bien que tuvo que 
pasar por una convalecencia larga y pe- 
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nofa« Sin embargo al cano de trea sema- 
nas ae levantd, débil todavía, para ir i 
ver i los albañiles que trabajaban en el 
aepolcro de Jolio. 

Desde ]o8 primeros instantes habta Val- 
more desechado la idea de suceder en loa 
bienes del hijo adorado que perdiera de 
un modo tan trágico* Declard á su her- 
mana que asi como qoeria renunciar al 
matrimonio , tenia resuelto destinar aque- 
lla hacienda j sus rentas en la fundación 
de on establecimiento de beneficenciii» 
Amelia que conocía ía firmeza de sus re- 
soluciones , no tratd de disuadirle, antes 
bien quiso tener parte en aquella acción 
piadosa» Acordaron que el castillo queda- 
rla transformado en hospicio, y que se 
recogerían en él doeiensos niños pobres, 
obligándose Amelia i cnidar de su direc- 
ción y i pasar el resto de su vida en 
aqoel sitio. Estos nitios debian distribuir- 
se en cinco clases , pudiendo ser admiti- 
dos desde uno basta cinco aííos con obli- 
gación de mantenerlos hasta los diess, en 
cuya ¿poca se les debia dar oficio ó co- 
locarlos de otra manera. El producto de 
los ricos muebles del castillo se destind 
i los primeros gasfos del establecimiento. 
La religión consagrd el p^tio principal en 
C070 centro se colocd el sepolcro de Julio 
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hecbo de mtfnDoI j diipoeeto de maaera 
qoe podieie á tiempo recibir las cenizai 
de ValfDore y de Amelia : el monumento 
estaba circuido de una reja dorada y de 
una doble hilera de cipreses , y en una 
de sus caras se leia esta inscripción diri* 
gida^il.los niños que debian habitar el 
castillo. 

Tuvo las virtudes dé su edad. Fuépia^ 
doso n dócil y agradecido. Niños , imitad 
su ejemplo. Pues gozáis de lo que él debia 
poseer en la tierra , honrad ^u memoria , y 
os protegerá desde el cielo donde mora. 

La noche del dia en que el cuerpo de 
Julio fué encerrado en la tumba con las 
ceremonias de costumbre , Valroore quiso 
acostarse mas tarde de lo que solia y man- 
dó i sus criados que fuesen á recogerse y 
que no le esperasen. Solo con su hermana 
á cuyo lado se sentd , y mirándola un 
buen rato en «ilencio , se elbternecid al 
ver su palides y la mudanea que se no- 
taba en su semblante. ^¡Cuanto has de- 
bido padecer, hermana miat le dijo. —Si, 
respondió Amelia, padeaco continuamen- 
te y por dos.... — jOb hermana, repuso 
Vaimore, mi dnica amiga!.... No soy 
ingrato.... ren.... toy á pagarte mi deu- 
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da. Al decir eisto se levanta , la toma de 
la mano y saliendo del gabinete la con<- 
duce al sitio donde descansaban los res* 
tos de su hijo. En yano Amelia , sama» 
mente conmovida , procuraba á fuerza de 
preguntas indagar su intento : estaba agí* 
tado y no le contestaba, pero por prime- 
ra vez desde su enfermedad llevaba un 
paso firme j apresurado : el sublime en- 
tusiasmo de una alma ardiente y sensible 
daba á su cuerpo abatido nueva vida y 
fortaleza, Al llegar al sepulcro de JqUo, 
abrid la reja y postrándose en las gradas 
del monumento] ¡Hijo mió! esclamd: ijuro 
ante tus cenizas consagrar mi vida entera 
á la virtud! esto ^rá también vivir para 
agradecer y para profesar la santa amis- 
tad.... ¡Aquí depongo el odio y el rencor 
que despedazaban mi corazón!.... ¡aqui 
renuncio á la frivola y vana esperanza de 
una felicidad mentirosa 6 pasagera: des- 
vaneciéronse mis ilusiones para siempre. •• 
Pero privado de los sueños que echizaban 
xni ecsistencia , seguiré con resignación el 
penoso camino de la vida , y cada vez que 
á pesar mió , venga á perseguirme un 
horroroso recuerdo , bago voto solemne de 
distraerme de él haciendo una acción no- 
ble y generosa : así á lo menos un dolor 
tan legítimo producirá algunas utilidades, 
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y lograré de' esta saefte inmortalizar ta 
nombré y mi sentimiento. 

Al oir estas palabras Amelia Ée arro- 
JÓ en los brazos de so hermano y sos li- 
grimas se confundieron. Valmore la es* 
trechd con ardor contra so pecho, y co« 
nocid en aqoel instante qoe no se habia 
agotado aon en él el manantial de las mas 
puras y placenteras sensaciones. 

Desde aqoel dia , sopesar de qae so me- 
lancolía era tan profunda que parecía efec- 
to de ona disposición innata, salid de so 
estado de abatimiento, volvid á ocuparse 
en .sos negocios, y trazd el mismo plan 
del establecimiento qoe qoeria foodar: la 
4|iiinta se llenó de operarios y se firtnd 
la escritura de fondacion con todas las 
claosulas y formalidades necesarias pata 
jiacérla irrevocable. 

Aon qoe estas operaciones no consola- 
han á Valmore le reconciliaban al menos 
con la vida: es posible hacer especo lati va- 
mente el bien sea por principios sea por 
íMculo pero de coalqoier modo qoe se prac- 
tique se hace siempre con gusto y el hom- 
bre constante y benéfico nonca será com- 
pletamente desgraciado. 

Sin embargo Valmore no podia bor- 
rar de so imaginación la memoria de Cla- 
ra, y hablaba con frecoencia de ella á su 
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faermana^ que ntinca ie oontestaba. Doc- 
pues de mil reñeccionea sobre el horrible 
BUceso^ se habla fíjado en la idea de 
qae los celos habían precipitado á Ciara 
en este críipen incomprensible: es ioho- 
mana, es atroz , decia, pero incapaz de ser 
codiciosa: todo en ella anunciaba el de- 
sinterés y un ánimo elerado... ¡ Pero que! 
¿No veia yo también en ella el candor 
y la bondad? .'Dios eterno! deseé ardien- 
temente poseer su corazón y mis afants 
para conseguirlo preparaban la muerte de 
lili hijo! ¡Como es posible que un amor 
tan puto inspirase una pasión tan atroz! 
]Si pudiese acordarme de un hecho, de 
una sola palabra ssiya que fuese reprehen- 
sible antes de esta época funesta! Pero 
no: hasta entonces fuc un ángel, ««y de 
repente se convirtió en una furia.... Este 
-pensamiento es infernal y estravia mi ra- 
zón. ¡Creo, me estremezco, y no puedo 
compreooer! Hablando asi derramaba Val- 
more amargas ligrimas $ pero en seguida 
dando lugar á la refleccion sentía y se 
echaba en cara estos momentos de ñaque- 
ca: reiteraba el juramento de no hablar 
de Clara , y se alejaba de su hermana, 
linica persona con quien desahogaba su 
oorazon contándole sus penas. 

Entretanto Clara supo en su retiro 
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que Vulfliore estaba fuera de peligro, é 
informándose cada dia de cu salud sopo 
por el padre Arsenio los progresos de su 
convalecencia y la ben^tíca transformación 
del castillo ^ particularidades que si bien 
no le causaban estrañe^ía ecsitaban su in- 
terés. ¡Desventurado padre, decía ella, 
digno de mejor suerte i... • jAl perder tu 
bijo tu primer pensamiento fué amparar 
á los desgraciados huérfanos! ¡Ab! ¡como 
quisiera poder ayudar á la virtuosa Ame- 
lia en tan noble ocupación! |¥ sin em« 
bargo mientras mi imaginación metras- 
lada sin cesar i los sitios que habita, 
mientras lloro con ella y tomo parte en 
sus penas y aflicciones, soy para ella ua 
objeto de ecsecracionl ¡bajo aquel mismo 
techo donde la virtud desgraciada halla 
en si todos los consuelos , me aborrecen, 
me maldicen! ¡Ahí ¡si me vieran! ¡si mi 
voz pudiera llegar á sus oidos! ¡si pudie- 
se convencer sus corazones sin revelar mi 
secreto!.... Solo procurando olvidarme 
pueden persistir en su horrible error* ¡Sia 
duda habrán destruido todo lo que pu^ 
diera recordarles á Clara en aquel castillo 
consagrado á la virtud! ¡mi retrato esta- 
rá hecho pedazos , mi cuarto demolido, 
las flores que yo planté arrancadas y cor- 
tados los árboles en que estaba grabado 
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mi nombre! ¡Nada mió ecsistirá junto á 
ellos! 

Estas ¡deas desgarraban el corazón de 
Clara : habia hecho propósito de olvidar 
á Valmore , creía adelantar mucho abs* 
teniéndose de pronunciar- so nombre , j 
esforzandose en fijar todos sus pensamien- 
tos en Amelia ; asi es que cuando habla- 
ba con el padre Arsenio no le preguntaba 
sino de esta y del nuevo establecimiento 
encargado á su dirección. De este modo 
el mismo cuidado que ponia en concen* 
trar su mas tierno y secreto carino en lo 
interior de su alma, le daba mayores 
fuerzas al paso que aumentaba su deli- 
cadeza y reserva. ^ 

i Un dia le dijo el padre Arsenio que 
en el sitio que ocupaba la glorieta donde 
íxxé asesinado Julio hablan erigido una 
capilla bajo la invocación de los Angeles. 
Hacia cosa de un mes que Clara estaba 
bordando un hermoso frontal de altar , y 
como le tenia casi concluido , manifestó 
un vivísimo deseo de que la obra mas 
primorosa de sus manos pudiera contri- 
buir al adorno de aquella capilla. Pero 
era preciso discurrir un arbitrio para con- 
seguirlo y después de haber reñecsionado 
muchos eligid el siguiente. Con el dine- 
ro que sacara de la sortija cuya venta 

Digitized by VjOOQIC 



[109] 
confid al padre Araenió ^ socorría i tlgo- 
nos infelices á quieaea había señalado unas 
cortas asistencias , y entre las cuales babia 
una^ pobre viuda que una lega le babia 
recomendado. Encargd Clara á esta que 
llevase su bordado al castillo de Valmore 
y que lo ofreciese á Amelia por un pre« 
ció muy inferior á su valor verdadero, 
encargándole sobre todo el mayor sigilo. 
La comisión fué desempeñada con acierto 
y fidelidad : Amelia comprd el frontal 
que mandd colocar inmediatamente en el 
altar de la Qtpilla de los Angeles , y Cla- 
ra en recompensa regald su importe i la 
pobre viuda. Este tributo pagado á la me- 
' moría de Julio proporcionó a Clara algu- 
nos ratos de consuelo^ considerando que 
aquella capilla le debería su. mejor orna* 
mentó y que los ojos de Yalmore se fija- 
rían cada dia en su obra. 

Hacia mas de dos meses que vivía en 
aquel convento absolutamente aislada, sin 
recibir otras visitas que las de la priora 
y de la madre Santa* Ana, i quienes edi- 
ficaba con su conducta : trabajaba sin des- 
canso para la iglesia y para los pobres, 
y no mantenía relación alguna con las 
demás reclnsas encerradas y mantenidas 
por isns familias. Estas mostraban á Clara 
cuysi historia era tan conocida , una aver- 
8 
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sipn , DD bprror muy natural en verdad, 
coya espresion debieran al menos repri- 
niir algún tanto en consideración á lo niu^^ 
cho que padecia» Parecían muy satisfe- 
chas de poder manifestarle su desprecio, 
lo que es un verdadero placer para el vi- 
cio . porque cree salir de su humillante 
abatimiento ejerciendo con barbarie el 
triste derecho de despreciar. No conten- 
tas estas mugeres con huir afectadamente 
de Clara siempre que l<a encontraban en 
los claustros ó en el jardín , llegaron al 
estremo de no permitirle la entrada en la 
tribuna que tenían destinada para ellas. 
Pero la priora, que había visto aquel 
lance escandaloso, salid del coro, fué á 
buscar á Clara que temblaba de pies á 
cabeaa , se la llevd consigo á la iglesia j 
la hieo sentar entre, ella j la sub-priora; 
distinción que no 3e habla hecho hasta 
entonces coa ninguna {pensionista. _En 
^delante , dijo i Clara , se sentará V. aqui 
con nosotras : cuando se trata de defen- 
derla contra una injusta opresión, creo 
que en ningana parte estará V. mas se- 
gura qi^e $ mi lado^, pues debo ser aa 
apoyo de, y. (Ojala pudiese también ser 
su consuelo!.,... Terminado el oficio la 
priora acompañada de las cinco religiosaa 
dignitarias entrd en una sala por donde 
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debian pasar las pensionistas al salir de 
la tribana , j alli haciéndolas detener, 
les dijo: —Señoras , dbbo advertir á Vds. 
^oe no tienen ningún derecho para es- 
cluir i nna pensionista de la tribuna 
mientras quede un puesto vacante. Pu- 
diéramos ', si quisiésemos , hacer entrar 
en ella á la que Vds. se han negado á 
admitir tan injustamente , pero pre^rimos 
hacerla quedar con nosotras, contentan» 
donos con prevenir á Vds. que tomamos 
á nuestro cargo reparar todas las ofensas 
que en adelante se le hagan j que cada 
desprecio que ella sufra por parte de Vds. 
ños impondrá el deber de distinguirla con 
una nueva preferencia. Este discurso pro- 
dujo disposiciones mas pacíficas y Ciará 
dejd de ser insultada. 

Quedd esta tan agradecida á l<is bon- . 
dades de la priora j de la madre Santá-^ 
Aáa que le vino la idea de tomar el há- 
bito en aqnel convento. Comunicd su pro* 
yecto al padre Arsenio que se lo desapro* 
bd. Esto seria , le dijo , confesar que eres 
criminal , y no debes acusarte f&lsamente: 
tefiécciona que no se admiten en las Ar^ 
repéntidas sino personas culpables', y asi 
ésta institución no se hizo de ningún 
inodo para tí. .;Ah! respondid Clara; 
¿no Te V. que en Ékingnn otro convento 
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qoetrftf» adjiiitirme*T ^E«to es nna proeb», 
hija mia , de que Dios no te tiene dtsti* 
nada para el claustro. En vista de esta 
oposición Clara reouncid á este, proyecto 
si bien que con mucbo sentimiento. 

Un dia A las seis de la tarde la priora 
entrd en el aposento de Clara, de lo que 
^st^ se admird bastante pues nunca venia 
i visitarle tan tarde. .^Le traigo á V. una 
buena noticia, dijo la priora. .^ Estas pa- 
labras que anunciaban á Clara una mudan- 
xa de situación la sobresaltaron en vea de 
alegrarla, pues no esperaba ya felicidad 
alguna en la tierra. Qoeddfie cortada y le 
latia el corazón con tanta violencia que no 
tuvo fuerzas para ct)n testar. ^Está V., li- 
bre, prosiguid la priora, acabó de recibir 
la orden firmada por el ministro. .^¡Cie* 
losl ?Y guien salicitd esta drdeu? l.Su 
padre de V. Al oir esto estuvo Clara á pu^t- 
to de deunayarse* .^Si, prosiguid la'priota, 
ha logrado permiso para trasladarla i Y* i 
un castillo que posee* á cien leguas de aquí 
en las riberas del Rddano: ha prometido 
que nunca saldría V. de allí, pero vivirá 
V. en un país hermoso y bajo la custodia • 
de un padre.... Aqui C(ara cesd Me oir^ 
una palidez mortal cubrfd.fiji rostro, sus < 
ojos se cerraron y perdid el conocimiento^ 
lia priora atribuyd está levoluciotn al ei> 
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eéto^ di^l foto , pero Clna Toli^ieñdo loegó 
en 'sí cómo acorada, le dijo: ^Paesqoe^ 
señork, ¿no te me permitirá quedarme 
aquí 1 i podrán arrancarme de este sitio 
contra mi voluntad 7.. .. ¿Que está V, di- 
ciendo 1 repuso la priora; ¿no ve V. que 
la casa de su padre es lin honroso asilo, 
y que después de lo que ba padecido Y. 
nada tiene que temer de la severidad de 
un padre? Por otra parte , no se la deja 
á V. facultad de elegir : es una drden que 
recibí y á la que debo conformarme. »¡0b 
Dios mió! esclamd dolorosamente Clara 
juntando las manos. •.. ¿Y cuando ven- 
drán á buscarme? .Esta tarde, abofa 
mismo. ^¡Oh cielos!* ¿ Y no podré hablar 
con el padre Arsenior ^Está ausente y 
no volverá basta mañana* «¿Tendrá Y.- 
la bondad de encargarse de una esquela 
para él. ^ Si , se lo prometo á Y. Clara 
escribid luego lo que sigue: 

cr{Oh padre mió, mi linico protector! 
van á robarme, á arrastrarme lejos de Y. 
al caltillo de Rosroal en Us orillas del 
Rddáno, ¡Ab! no abandone Y. á la infeliz 

Cerrd la esquela y la entregd á la 
priora. Media hora después vinieron i 
avisarla que una silla de posta la aguar- 
daba á la puerta del convento. Estaba tan 
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ttémnlst j turbada qoe no favo iraloi; para 
preguntar ai an padre estaba ea el cocbei 
no le era posible proferir su nombre, ni 
darle un título que desmentid su coraaon* 
Por fortuna le dijeron que su padre se 
veia precisado i detenerse en Paria para 
ciertos asuntos urgentes , pero que no tar-^ 
daria en ir á reunirsele : con esto se re* 
cobrd un poco , y echándose en los bra-. 
Z08 de h priora le dijo: »¡0h madre 
mia! j porque no he podido pasar mis 
tristes días bajo la obediencia de V.?...» 
En este momento, cuando ya ningún in- 
terés puedo tener en engañarla , permita- 
me V. que le repita que soy inocente. 
.^¡Ab! ¿quien pudiera mirarla á V. y 
creerla culpable? No me acordaré de Y. 
sino para compadecerla como á la víctima 
mas interesante del infortunio. ^¡ A Dios 
madre mia , adiós , dijo Clara deshacién- 
dose en lágrimas ; ¡ encomiéndeme V. al 
Serior! Al decir esto se arrancó de loa 
brazos de la priora y salid precipitada- 
mente de su cuarto. Pasaba esto en el 
mes de octubre, daban las ocho y el ta- 
ñido de la campana del reloj la biao es- 
tremecer. ¡Cuan Idgubres serán para mí, 
e^clamd, las bofas que sigan i esta!**.* 
Al pasar por el claustro alumbrado por 
una sola lámpara , fijdja vista en el ce- 
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menterib. -.Esperaba, prosigáis, que mi§ 
cenizas reposarian aquí, y ¡quien sabe!. .. 
Se horrorizd y no pudo acabar de espre- 
sar su ¡dea : pensaba que tal ves ]as aguas 
del Rddano le servirían de sepulcro. ••• 
Apoydse en una pilastra , y mirando por 
entre los arcos el cielo que estaba sereno 
y despejado , logrd con aquel espectáculo 
mitigar el horror de sus pensamientos. 
¡Dios mió! esclamd: en cualesquiera ma- 
nos que uno se halle no está siempre en 
las vuestras? Disponed de mí: el terror 
es una especie de rebelión contra vuestros 
decretos, y yo quiero vencer el mió...» 
Y en esto siguid rápidamente su camino» 
Ar llegar á la puerta del convento se le 
partió el corazón de dolot de tener qué 
dejar aquel asilo , y tuvieron que llevarl|i 
i la silla de posta pues le hablan aban- 
donado las fuerzas. , 

Resuelto Montalban á espatriarse para 
burlar las persecuciones de sus acreedores 
quiso apoderarse otra vez de la desventu- 
rada Clara temiendo que al fin y al cabo 
descubrirla la verdad, sobre todo cuando 
llegase i saber su salida de Francia. So- 
licitó en secreto y obtuvo, ^J)ien que con 
mpcha dificultad^ la drdén del ministro 
para sacarla del conventp; pero al fin se 
cumplieron sus deseos ^ y ta época en que 
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¿!Iata k ím entregada podía permanecer 

aun un mes en Francia sin temer qae )• 
arrestaran. Tenia ya entonces mochas dea- 
das CQjro plaao babia vencido, pero teni» 
bienes qae podian embargarse para satis- 
facerlas; siendo así qae las letras de cam^^ 
bio que daban facultad de asegurar su per- 
sona no vencían basta nltimos de noviem- 
bre del mismo ado. ! Aquel monstruo no 
aa babia becbo entregar á Clara sino para 
darle muerte! ^I^a servidumbre de Mon- 
talban era enteramente nueva i escep-^ 
cion del alcayde del castillo de Rosmal, 
qae en otro tiempo le babia servido en 
Alemania: este bombre no sabia una pala* 
bra en francés y baíteia solo un afio que es^^ 
taba en el castillo con aoa criada anciana, 
qqe le servia de ínter petre. Montalban 
creyéndole incapaz de cometer un crimen 
y no queriendo por otra parte fiarse de 
nadie, no le comunicd su proyecto, con- 
tentándose con bacerle venir i París, en t 
terarle de la causa de Clara y encargarle 
aa condaccion i Rosmal en donde quedaría 
con la íncambencia de custodiarla. Cono- 
ciendo lo mqy interesado que era le á\4 
facultad de apoderarse de todo el dinero y 
joyas que Clara tuviese, con cuya precau- 
ción la quitaba toda posibilidad de ganar 
i BU carcelero. Pero Clara burid 9u cpdi«* 
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cía n<» II^«ndo consigo. mas qw ant re$H 
tidos y algunas monedas de oro, y depo« 
aitando de antemano «u dinero y coantaa 
prendas de valor tenia tn manos de svl 
confesor. ^ 

Montalban detenido en Paria por cier- 
tos asuntos graves y perentorios , aseguraba 
entretanto su víctima, enviandola á toda 
pri^a al castillo basta que pudiese desa* 
cerse de ella con un veneno. 

Entretanto Clara encerrada en una si- 
lla de posta con un hombre á caballo cor- 
riendo á la portezuela, seguía velozmente 
sil camino: la hermosura de la noche y la 
claridad de la luna ecsítaban en ella una 
vivísima sensación, quflf templaba copar- 
te, aunque melancólicamente su invenci» 
ble terror. Los mas sinestros temores acó-, 
bardaban su imaginación y la iocertidum- 
bre de sus ideas hacia crecer su espanto. 
No puede haber valor en donde no hay 
un conocimiento ecsacto del peligro 'y no 
hay armas contra un riesgo cuyos porme- 
nores se ignoran, y tal vez la cobardía 
no es mas que una debilidad que obliga á 
desviar la vista del objeto que se teme. 
¡Cuantas veces se precipita uno locamente 
en nn abismo haciendo los mayores esfuer- 
«os para no verlo, cuando el que se de- 
termina á mirarlo fijamente .6 baila me- 
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didf dé erittrlo, d se resigna. 
^ Al amanecer pararon para madar ca- 
ballos frente de nna inmensa j oseara selva 
hacia la cual se dirigían. Clara cootempid 
con horror aquel bosque sin límites, ima- 
ginando que tal rex iban á asesinarla bajo 
de aquellas espesas sombras impenetrables 
á la Inz. • . . Estando en estas refleccioñes, 
y mientras qne sa yigiiante ayudaba á po- 
ner los caballos, vino á pedirle limosna una 
mnger con un chiquillo en cada brazo. 
Clara se enternecid al oir aquella voz su- 
plicante, j esclamd diciendo: ^jOli Dios 
snio! ¡os doy gr&cias porqne os dignáis 
proporcionarme aun la ocasión de hacer 
una buena obra! fquizas será esta la ul- 
tima I Ah! ¡gocemos aun de la vida!.... Y 
diciendo esto sacd su bolsillo que conte- 
nia diez iuises j lo did á aquella desven- 
turada. Al mismo initante arrancd otra 
vez el coche , y Clara , cierta de que lle- 
vaba consigo las bendiciones de una in- 
feliz sintió reanimársele el corazón y de- 
bilitarse sus siniestros terrores. 

Siguieron viajando de dia 7 de noche. 
Clara probd hacer algunas preguntas á su 
conductor pero conoció muy pronto que 
no entendia el francés. Frichmann (que 
asi se llamaba el alemán) era un hombre 
cuya edad frisaba en los cincuenta y cin- 
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00 aflot , de rostro ceñudo , de aae eelma 
Imperturbable, honrado j de biienas cos- 
tumbres, pero tan interesado qne no po-- 
dia 'imaginarse se pudiese vivir con otro 
o])}eto que el de ganar dinero ; de suerte 
que toda la adesion que tenia i sus amos 
consistia en no robarles , en no meterse 
i juez de sus acciones , en cumplir ecsac- 
tamente sus mandatos ^ y eu no dejarlos 
mientras pagasen bien. Fricbmann no era 
por cierto escrupuloso ni sensible ^ pero 
no podia darse no criado mas perfecto. 

Al cabo de ocho dias y medio de ca* 
mino llegaron al Castillo de Rosmal á las 
ocho de la mañana. Clara síntid oprimirsele 
el corason al entrar en aquel gótico castillo, 
vasto y desmoronado que parecía una forta- 
lesa. Él silencioso Fricbmann la Uevd inme- 
diatamente á unas habitaciones del segundo 
piso donde la dejd sola, y seretird al ins* 
tante cerrando todas las puertas y la ülti* 
ma con doble llave que guardó. 

Persuadido Fricmann de que Clara ha- 
brá asesinado un niño, hallaba muy nata- 
ral se la tuviese encerrada por toda su 
vida. Por otra parte como solo se^ ocupaba 
de vas intereses , no se paraba en reñeccio- 
nar sobre este suceso-, considerando/á los 
ladrones y asesinos comofcastasj particu- 
lares individuos disen^ínados por la tierra 
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del mijoto modo que las fiertr, por lotast» 
BO «stradaba niagtioa.de sos accionea, y 
clasificando de esta suerte á todos los hont*^ 
brea era igualmente incapaz de esperiment . 
tar ningún sentimiento de admiración , de. 
odio ó de indulgencia. Volvida subir ala 
habitación de Clara para traerle snequipa"» 
ge, pues habia recibido drden de no per- 
mitir que se acercase á ella la criada, x 
después que hubo colocado los baiiles did 
á entenderá Clara^ por señas que qneria re- 
gistrarlos, pues creta encontrar en elioa 
un eofrecito de joyas del que se hubiera 
apoderado en virtud de las instrucciones de. 
su amo. Mostróse muy descontento aj ver 
que solo encoiitr;rt>a ropa blanca y vestidos^ 
y que habiendo hecho igual reconocimien- 
to en las faltriqueras de Clara, que se vitf 
presisada á quitárselas para sujetarlas á es* 
teecsámen, las hall(5 también^ désprovistaa 
de dinero, de piedras preciosas y do joyas. 
Clara sin embargo habia logrado ocultar 
i sus pesquisas un corazón de oro esmal- 
tado, que un secreto instinto le baeia 
apreciar y que llevaba en el pecho desde 
niña. Tenia este corazón grabado en uo- 
lado este nombre, Elisa ^ y en el opuesto 
este otro , Gustavo : abriese por el medi^ 
y en el interior se leian las siguientes pte*' 
labras al rededor de un riso de cabellos 
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vobios: Conserva siempre ééta primera 
prenda. 

Entre tanto Clara , habiendo vuelto á 
€(uedar «ola se. puso luego á ecsaoiinar 
eon oiucbo recelo las cuatro piezas de 
que se componía su habitación : abrid lat 
ventanas j notó que daban sobre un ter* 
rado cuyas paredes bafiaba el Rddano. La 
yisla de este rio impetuoso cuyas ondas 
rodaban. con formidable ruido por debajo 
de sus ventanas , volvió á sucitar en aa 
corason las mas funestas ideas, de las 
cuales no logrd distraerse basta que tomó 
iinJibrito de oraciones. La noche no hizo 
iñas que acrecentar sus angustias ^ de suer* 
te que a pesar de la fatiga de un viage 
tan largo no pudo conciJiar el sueño has* 
la muy entrado el dia. Pensd entonces que 
pada tenia que temer de Frickroann , y 
que la ejecución del crimen seria obra 
del mismo que lo habia imaginado* Des- 
de aquel instante todos sus temores se 6* 
jaron tn la venida de Montalban , y el 
menpr ruido , el rumor mas leve que ere* 
yese oír en aquel castillo solitario la lle- 
naba (le terror. Tres dias después de sa 
llegada oyd ladrar al anochecer muchos 
pitras y no dudd que este seria para ella 
o.o 9)iuncio de fatal agüero. Puesta en 
IpaQos dei. bárbara que la había acpsado 
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dé 80 propio delito, que la había visto 

subir al cadalso sin compadecerse de li^ 
víctimaf qae se sacrificaba por él , ¿como 
era posible pudiese lisongearse de escse 
par del inminente riesgo que la amena* 
zaba? La idea de una tan deplorable suer- 
te daba con todo su valor en tierra. ¡No 
era bastante perder la vida.... era nece* 
Bario ser víctima del mas atroz delito...', 
era preciso morir á manos de su mismo 
padre! Qüeria prepararse para aqnel tran-^ 
'ce cruel pero ignoraba que género de 
muerte se le preparaba , y su animo préo* 
cnpado procurando adivinar, ó por me-» 
jor decir , representándose con horror mil 
géneros de muerte distintos no podía en-i 
fregarse á la meditación ni aplicarse á lá 
oración , y esté estado de tibieza que sit 
piedad se acriminaba con dolor , no ef« 
el menor de sus tormentos. 

Cuando Frickmann le subid la cena 
creyd que era su padre que entraba y 
corrid maquinalmente al otro estremo do. 
la sala á jescondersé detras de las cortinaa 
de la cama. Viendo Frickmann qoe no 
comparecía la llamd con tOno grave y 
tranquilo , y el bronco metal de sii voz 
fué mas agradable á sus oídos que la maa 
deliciosa melodía. Para averiguar si Mon^ 
talban había llegado procurd Clara hacer 
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algunas preguntas á sa celador , pero co- 
sió no comprendía , ni podía contestar, 
ni siquiera parecid haberla oido, y sin 
dejar de la mano lo que estaba haciendo, 
y sin aun mirarla, siguid poniendo la 
mesa con su fiema acostumbrada : la es- 
cuchaba como hubiera podido hacerlo un 
sordo y la dejd sin haber dado la mai^ 
ligera señal de atención i sus palabras. 
Un nuevo pensamiento vino entonces á 
aterrar á Clara : se persuadid de que los 
alimentos que le presentaban estaban en* 
venenados por Montalban , y por lo tan« 
to no comid mas que pan. Aquella noche 
no quiso acostarse y el dia siguiente dur-* 
mid algunos ratos echada en un camapé, 
, pero dispertándose sobresaltada á cada 
instante, creyendo siempre que oia abrir 
las puertas y que distinguial á lo lejos la 
terrible vos de IVlontalban : aquel dia 
tampoco se atrevid i comer mas que pan. 
A las dos de la tarde abrid una ventana; 
el viento soplaba con fuerza, el cielo 
era borrascoso y el Rddano estaba, agita* 
do: el terror de todo forma presagios; la 
superstición fué hija de la desgracia y del 
temor. ¡Que dia tan oscuro! dijo Clara^ 
¡parece que se ha levantado para alumr 
brar algún delito!.... Pased una mirada 
iris te por las encantadoras cj argenes del 
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rio 7 enterneciéndose á medida qoe coo-^ 
templaba aquel magnífico espectácalo, ditf 
un solemne adiós á la natnrale^a entera.... 
j cerrando de golpe la ventana se dejd 
caer en una silla j dio libre carrera á sa 
. llanto. 

A las. diez de la noche oyó distinta- 
.mente el ruido de un cocbe que entraba 
en el castillo, y á poco rato se percibid 
un movimiento extraordinario en toda la 
casa: bajaban y si^bian aprisa las escale- 
ras, abrian estrepitosamente las puertas, 
y se oian pasos por todos los corredores, 
..ÍAh escUmd Clara: !esta vez ya.no es 
ilusión!.... !ya llega! es ¿1!... . Media ho- 
ra después entró Frickmann ; parecía agita* 
do y nada podia haber mas estraño que 
ver señales de alteración en un rostro natu- 
ralmente frió é indiferente. Coge á Clara 
de la mano haciendo fuerzas para que le 
siga; esta asustada se resiste, pero vien- 
do que el alemán se disponía á usar de 
la violencia se resigoa á seguirle y á adhe- 
rirse á lo que quiere. Bajaron primera* 
mentó al piso principal , donde la dejtf 
encerrada en él aposento de mas aparien- 
cia que era el de su padre: la sangre se 
le held en las venas al ytrsii sola ea 
aquel sitio , en donde en vez de un pro- 
tector iba tal vez á entrar un asesino.* • • 
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jCaaBto sentia entonces qoe la hubiesen 
librado del cadalso! ¡Como echaba menos 
al padre Arsenio! ¡Ah! ¡si á lo menos 
pudiese oir si|i voz consoladora y recibir 
8U bendición!.... Arrodillóse y alzando 
la vista vi6 un retrato de muger dando el 
pecho á una criatura.... Imaginó que tal ^ 
vez seria el de su madre y se llenaron 
BUS ojos de lágrimas. ¡Oh madre ! esclamd,^ 
¡estas facciones que miro son las vuestras 
y esta criatura desgraciada que sostienen 
vuestros brazos sin duda era yo!.... ¡Os 
sonreís mirándola !..•• ¡Oh! ¡si hubierais 
podido leer en^el porvenir, con que hor- 
ror hubieseis decendido ál sepulcro! .... 
I y porque no hallé yo Ja muerte en vues- 
tras maternales entrañas !... . No, no me 
quitarán la vida delante de este respetable 
retrato.... la imagen de mi madre será 
mi amparo.... Al decir esto entrd otra 
vez Frickmann y le hizo sefial de que la 
siguiese.... ¡Con que no hay remedio! es* 
clamó Clara con voz desmayada : ¡Oh Dios 
, mió , tened piedad del asesino y de la 
victima! No pudo proseguir , la palabra 
espiró en sus labios descoloridos , y aun* 
que no perdió el sentido , cayó en un des- 
fallecimiento tan grande que no la dejaba 
andar , ni aun tenerse en pie. Frickmann 
le dio el brazo , ó por mejor decir la Ue- 
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▼tf tn ellos á toda piiía fbera delapoien- 
to. Después de haber atravesado tres sa- 
las muy espaciosas , la hizo pasar por un 
corredor largo y estrecho qoe les condujo 
á una escalerilla escusada por la cual ba- 
jaron á un terraplén á las orillas del rio. 
Entonces Clara oyd distintamente los sor- 
dos bramidos de las olas del Rddanp, 
qoe á la sazón estaba mny agitada. — ¡Co- 
nozco en fin , dijo entre sí porque era in- 
capaa de articular una sola palabra , co- 
nozco la clase de muerte que me prepa- 
xanl.... I Van á arrojarme al rio!.... La 
lona escondida entonces detras de las nu- 
bes no despedía el mas mínimo resplan- 
dor.... Los silvidgs del viento, el ruido 
estrepitoso de las olas « el sordo brami- 
do del trueno qoe retumbaba á lo lejos 
sin cesar, la profunda oscuridad de la 
noche hecha mas sensible por los relám- 
pagos que de vez en cuando parecían abra- 
aar entrambas riberas, todo en fin estaba á 
los ojoa de Clara en perfecta armonía con 
el horror de sos pensamientoi : parecíale 
qoe la naturaleza entera se levantaba con- 
tra un crimen que hollaba todas sus leyes* 
De repente Frickman ' se detiene y con 
voz 'fuerte y tenebrosa pronuncia en ale- 
snan cinco ó seis palabras que fueron re- 
petidas por el eco de entrambas órillas; 
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al cabo de un minuto se oyeron t rea sil- 
vidosy abriendo Fríckmann una puerta, 
ae encontraron en ka mismas márgenes 
del río: anduvieron como anos treinta 
pasos costeando el Rddano, y entoncea 
Clara i favor de on fuerte relámpago rió 
cerca de sí un barquichuelo en el cual 
habia un hombre embozado en ana capa 
que le tapaba enteramente el rostro.... 
;^E1 es! pensd Clara estremeciéndose. Sus 
cabellos se heriaaron.... Frickmann la 
entrega moribunda i aquel desconocido y 
se aleja al momento con celeridad.... Cía* 
ra inmdvfl é yerta de espanto cierra vo* 
luntariamente los ojos j^t no vislumbrar 
siquiera segunda vez al asesino ; su aba- 
tido corazón no tiene fuerzas para latir: 
ya no respira, pero conserva aun el ins- 
tinto y el sentido , y queda asi un nio- 
mentó suspensa entre la vida y la muer- 
te.*.. Mas I oh sorpresa»*., ó placer inea* 
plicáble! siente de improviso que el des- 
conocido la estrecha suavemente entre sus 
brazos « le oye sospirar y siente que llo- 
ra.... ¡Oh Dios! I será posible que el ase- 
sino de Julio , el padre desnaturalizado 
que sacrifica á su bija sea capas ds un 
movimiento de compasión ? ¿ Será tal vez "* 
que la haturaleza ultrajada va á recobrar 
sus derechos y triunfar de tanta barba- 
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rk?.... EttaB estrafías ideas lejos de rea- 
nimar i Clara le causaron una especie de 
terror.... Si vence la crueldad, se decia 
á sí misma , esta lucha de afectos no ha- 
brá hecho mas que prolongar mi suplicio^ 
si al contrario la compasión as mas fuer* 
te, ¡que escena se le prepara después de 
tan horrorosos momentos ! ¿ Como reci- 
birá los abrazos de un padre inhumano?, 
¿que ventaja podrá resultarle de au in- 
comprensible y tardío cariño? ¿como be- 
sará aquella mano salpicada con sangre? 
¿como lo hará para recobrar hasta la idea 
de amor filial ? Esta multitud de reflec- 
ciones que se agolpaban rápidamente á su 
imaginación no le parecían menos .terri- 
bles que los preparativos de una muerte 
espantosa. En esto empezaron á disiparse 
las nubes que interceptaban la claridad 
de la luna , y sus rayos volvieron á ju- 
guetear sobre las aguas. Calma el viento, 
moderanse los violentos balances del bar- 
quichuelo, y en aquel mismo instante 
los brazos que sostenían á Clara la le- 
vantan , la sientan en un banco en frente 
del desconocido que le inspira tan horri- 
bles inquietudes , y cuyo rostro baáado 
en lágrimas iluminaba de Heno la luna.... 
Clara alza los ojos con espanto y zozobra 
para mirarle, pero apenas le ha visft re- 
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ephñ snt facoltades y toda so sensibili- 
dad : se postra j esclama transportada de 
akgría: ]oh libertador mió!.... Recono- 
ce en fin á sa venerable amigo ; abraca 
las rodillas del padre Arsenio...» ¡Hija 
mia , le dice el anciano , solo i Dios der 
bes dar gracias! £1 es quien te salva; él 
es quien se ha dignado aplacar esta es* 
pantosa tempestad á fin de que no pere- 
cieras en las ondas ; pues bas de saber 
que dorante cuatro 6 cinco horas y para 
goiarte sobre este peligroso rio no tendrás 
mas que los driles brazos de este ancia- 
no. .. . Pero no temas ; Dios que protege 
la inocencia guiará este frágil barquichne- 
lo.... Una tierna dodcella y un anciano 
que se entregan i la divina providencia 
no <)uedaran desamparados sobre las olas. 
¡Tiemble el impío en el mas sdlido y 
bien construido bajel puea debajo de los 
pies tiene abierto un abismo! .... pero no- 
sotros que no confiamos en nuestras fuer- 
zas y en nuestra habilidad , bogaremos 
con confianza amparados por el Altísimo. . . 
¡Mira como van bajando las nubes y disi- 
pándose hacia el horizonte dejando el 
cielo despejado!.... Ya no se oye retum- 
bar el trueno y solo se siente una agra- 
dable frescura. .. . Gocemos agradecidos de 
efta calma inesperada. Adoremos i aquel 
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qoe niaadt ¿ los elementoi.... A» como 
disipa las tempestadea del ajrre puede des« 
Tanecer las de la Tida, y trocarlas en 
días plácidos y serenos.. ., Clara escu- 
chaba con delicia al padre Arsenio y oo 
podia saciarse de mirarlo : acababa de 
pasar de la mas horrible agitación y del 
esceso de terror á la dalce tranquilidad y 
al mas perfecto sosiego ^ y disfrutaba con 
placer de este cambio tan milagroso como 
inesperado.... Padre mió, le dijo apre^ 
lando las trémulas manos del anciano, 
mi salvación es obra de la caridad de V. 
¡La Providencia vela sobre la infeliz qua 
V. protege!..., ¡Ab! apesar de mi lasti* 
mosa suerte V. me«reconcilia con esta vi' 
da tantas veces amenazada que le devo á 
y. I... y. me ha hecho conocer que mi 
corazón es aun capas de percibir todas 
las sensaciones y arrebatos del mas vivo 
placer. . . . Si , á lo menos podré ccnser* 
Tar en adelante un delicioso recuerdo , el 
de aquel memorable momento en que ape- 
sar de la noche divisé el rostro venerable 
de mi libertador!.... yamos padre , aban* 
dónemenos sin. recelo i las olas del rio; 
su corriente nos llevará á otras riberas 
mas afortunadas donde encontraremos un 
asilo mas sosegado.... Si , hija mia, re- 
puso el padre Arsenio, te tengo escogido 
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ya un afilo donde gosaráa de la inat 
apacible tranquilidad : mañana lo sabraa 
todo , abora atendamos únicamente á 
nuestra navegaolon. Al decir esto el buen 
religioso hizo que se sentara Clara en un 
montón de paja fresca que había en la 
barquilla j que apojára la cabeza en una 
tabla que servia de banco al barquero, 
pues estaba tan débih que no podía sos« 
tenerse. Entonces el padre Arsenio desa- 
marra el barco y empeztf i remar* pero 
al cabo de una hora se hallaban sus fuer- 
xas tan ecsaustas que tuvo que seguir el 
consejo de Clara de soltar los ramos y 
de dejar ir la navecilla por si sola á mer- 
ced del viento y de i» corriente que la 
impelían cabalmente hacia el parsige á 
donde querian dirigiese. Entonces aizd al 
cielo sus estenuadas manos capaces tan 
solo de implorar al Ser Supremo , escla- 
mando: ¡Oran Dios! entrego esta jdven á 
vuestro paternal cuydado. • • • y dicho esto 
se levantd lleno de confianza , y apoyán- 
dose en los remos se mantuvo en pie á 
fin de observar mejor la dirección que 
tomaba el barco , fijando de vez en cuín- 
do la vista en el ciel6 sembrado de es- 
trellas y en Clara cuya actitud revelaba 
la tranquilidad con que descansaba. 
En efecto después de lo que babia sufrí- 
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do, deipnei de seis largnlsimos dias de cao- 
tívfdad esperando por momentos la eje- 
cución de nn crimen atrox que debia eos- 
tarle la vida, disfrutaba en fin de un 
delicioso sosiego: al pensar que se halla- 
ba bajo el amparo del hombre mas vir- 
tuoso , se complscia en verse á discreción 
de las olas privada de todo ausilio hu- 
mano, pues con nna conciencia tan pura 
como 1.1 sojra era esto hallarse mas par- 
ticularmente bajo la omnipotente protec- 
ción de Dios. Sucumbiendo en leguida 
no tanto á la fatiga como á lo lisongero 
de sus pensamientos, ae entregó sin rece- 
lo y sin inquietarse por lo futuro 4 la di- 
vina Providencia , ^ando lugar con esto 
á que se apoderase de ella un sueflo res- 
taurador que hizo circularían todas sus 
venas un bálsamo confortativo* !0h Dios 
mió I decia para bí¿ navegamos en una 
endeble barquilla por entre mil escollos 
siguiendo la corriente de un rio peligro- 
so, pero estáis con nosotros y nada te- 
nemos que temer.... Este .suetio delicioso 
que se apodera de mis sentidos es una 
prueba de mi confianaa.... Al decir esto 
sus párpados se cerraron y durmióse pro- 
fundamente. 

£1 santo anciano la estuvo velando, 
mir&ndola con complacencia , aunque al- 
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gunas veces se le llenaban los ojos de la- 
griinas. Aquella barquilla ofrecía entonces 
un espectáculo digno de atraer las mira* 
das del Criador: veíanse en ella bajo su 
mas interesante y respetable aspecto la 
apacible tranquilidad de la inocencia j 
de la virtud. ••• Ofreciéronse á Clara mien- 
tras dormía los sueños mas hennosos: vid 
su navecilla cercada de inumerables coros 
de ángeles^ unos volando en torna de su 
cabeza, otros columpiando la barca con 
un movimiento rápido y suave: sentiase 
mecer blandamente sobre las aguas y des- 
cubría i lo lejos unas deliciosas riberas 
formando la mas amena perspectiva •••• 
Ofrecíanse á su memoria mil tecstos con- 
soladores y sublimes de la sagrada escri- 
tura.... Parecióle oir coros de voces ce- 
lestiales proféticas repitiéndole estas di* 
vinas palabras, ^ 

nrSe letpantdjien lae tinieblas^ ana luz 
para los buenos....'^ 

ffEl que vive bajo la protección del 
Altísimo , permanecerá firme bajo el am- ^ 
paro del Dios del cielo.'' 

. fcEl os cubrirá con sus alas....'* 

«Su verdad será vuestro escudo. •. ." 

ff Dios mandd á sus ángeles que os cus- 
todiaran en ^odas vuestras sendas.. .«^ 
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crEl Sefior deiplcgó tu p<>d«r en fator 
nuettíro,../^ 

fcLos que tiembran en el llanto gega« 
lán en el jiíbilo.** (i) 

Mientras qoe el taefio de los jnatog 
reparaba las fnersas de Clara y le resti- 
tuía la salud, bailaba el padre Arsenio 
los roas dulces consuelos en sus medita- 
ciones y recuerdos , sin poderlos acibarar 
la memoria de alguna pasada desgracia, 
pues que en una vida consagrada entera- 
mente á la religión y á la caridad no pe- 
dia acordarse de una sola que hubiese si- 
do personal. Huérfano desde la niñez , hi- 
jo de madre alemana de alto linage á 
quien un enlace desigual faabia colocado 
en Francia en una familia de labradores, 
no había conocido otros parientes que un 
tio establecido en Alemania y una herma- 
na y sobrinos i quienes amaba tierna-* 
mente y que vivian en una casa de cam- 
po cerca de la Rochela. Abrastf muy jdven 
el estado religioso y fué ordenado tan 
pronto como lo permitid su edad, por 
ser ya desde sus primeros ados , como lo 
faé siempre después, el religioso mas ejem- 
plar y mas perfecto de su drden. Inacce- 

(l) Salmos 90 , I I í V ' '5• 
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sible / la rábicioQ se le rió reiisar yanat 
Teces los honores del episcopado ; modes* 
tía verdaderamente laudable de la que did 
aquel siglo religioso muy pocos ejemplos* 

No nos detendremos aqai en hacer el 
retrato del padre Arsepio porqae un santo 
no tiene caráóter particnlar , ni inclina- 
ción ni sistema que le sea propio: nunca 
obra sino gniado por principios muy co- 
noetdos; sos acciones mas herdicas no son 
mas que un resultado de sq obediencia, 
y ni aun tiene el hfvolo derecho de ha- 
cerse admirar: nadie pondera sus accio- 
nes mas sablimés, contentándose todos 
con decir: es fiel, es consecuente en su 
conducta: no es á él tf^ quien el mundo 
admira sino á la ley divina qne le guia* 

Solo la religión puede inspirar la ab- 
negación de sí mismo infundiendo con 
sos magníficas promesas el interés mas 
poderoso para aficionarnos á los seres que 
sufren. £1 padre Arsenio no ,c<mocia mas 
que ios nobles dolores que cansa la com- 
pasión : y cada uno de estos había deja- 
do en-sn conciencia una impresión con- 
seladora y preparadofe un recuerdo pre- 
cioso para su dltima hoi^. Nada era mas 
fáeil que adivinar sus pensamientos, pues 
si se le vei¿í preocupado á medi.tabundo 
se podia afirmar que proyectaba una obra 
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buena ó que trabajaba en llevarla i cabo; 
Si derramaba Mgrima» eran de compasión 
por loe males ágenos ; ai brillaba la ale^ 
gria en an respetable semblante, todos se 
honraban en participar de ella, seguros 
de que dimanaba de un motivo de virtud 
ó de mucho interés. Querrán saber aIgoi<> 
nos si el padre Arsenio era* sensible , y 
aunque no es fácil satisfacer á esta pre- 
gunta , j como es posible, sin embargo, 
que la constante práctica de la perfeccioft 
evangélica no infunda la mas ecsHlta-' 
da y tierna sensibüdad? ¿Es por ventura 
posible tener continuamente á la vista á lor 
desventurados sin enternecerse? ¿Puede 
uno sacrificarse flor otros sin amar? ¿Es 
posible imponerse la obligación de ocul- 
tar cuidadosamente todo el bien que se 
hace, sin disfrutar mas completamente 
en su interior de la satisfacción que esta 
acción produce? 

El padre Arsenio quería á Clara con un 
afecto paternal , afecto que fortalecido por 
hs desgracias y la conducta de esta iñ- 
felia, hiU)ia llegado á ser el sentimfen^. 
to doitiinante en su corazón y el mas 
tierno que has ta^ entonces hubiese esperi-, 
mentado, preservándole su piedad de aque* 
líos mortales cuidados' que naturalmente 
hubiese debido tener acerca de ella. Solo 
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en las almas religiosas pnede la esp6rantt 
aun aplicada á esta vida tener una tuerza, 
invariable , ni tiene límites porque se fon^ 
da en el poder de Dios; y como lo tíni- 
co que puede fomentarla es el deseo de 
^r triunfar la jnticia y la nioeencia, 
f <Mr esta misma rason se iiiantiene inal- 
terable» El padre Arsenio etaba mas que 
persuadido de <|ue Clara quedaría algon 
dia enteramente justificada, y era tan- 
to el ardor con que lo pedia al cielo que 
había llegado á no dndar de este trina'* 
fo; pues una de las recompensas de las 
oraciones fervorosas es aliviar el alma 
del peso de la inquietad , llenándola de 
la mas firme confianza» 

En lo Testante de la noche el bnen reli- 
gioso lomd varias veces los remos ponien* 
dose de nuevo al trabajo. Clara coptiána- 
ba dormida pero un cnarto de hora des- 
pués de la salida de! sol, descubriendo 
aquel con el mayor regocijo el bosque don-« 
de se hablan de detenerse la llamó di- 
ciendo: Despiértate , hija mia : ya estamos 
-cerca 4e la ribera solitaria á dt>nde vamos 
i deaembarcar* Al oir esto Clara se incor- 
pora, jauta sus inocentes manos y da 
gracias á Dios. ^ Ahora , añadid el reli- 
gioso estás enteramente fuera de peligro. . . . 
¡Hija de la providencia!.... ¡ No en vano 
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te librd Diot por dos veces de una muerte 
horrorosa que parecía inevitable! su bondad 
te arrancó de mancrs del verdugo y del fu-« 
nesto castillo de Rosmal porque sin duda 
te tien¿ reservados mas altos destinos...» 
IHija mía, todo lo puede Dios, j ta 

serás feliz! ]Ah! respondid Clara, desr 

de que le debo á Y.' la vida , tengo el pre^ 
sentimiento de que sino alcanzo lá dicha 
lograré á lo menos el sosiego!» .. Toca i V. 
generoso protector mió , hacerme digna de 
mejor suerte perfeccionando la raaon, que 
aun en sus primeros albores desarrolló 
V. •»• Mas titiles me serán las sabias lee* 

clones de V. qne las del infortunio. Una 

sola cosa te pido, «bija mia ^ repuso el pa- 
dre Arsenio , y es que apartes de tu me- 
moria la imagen de un hombre amable 
y virtuoso , pero que no puede ser nunca 
tuyo. Si, le prometo á V. no pensar vo- 
luntariamente en él 9 pero este esfuerzo me 
será menos costoso cuando sepa que este 
infeliz sufre la vida sin desesperación. 
Si el tiempo le llegase á proporcionar al- 
gún consuelo dígamelo Y, ¡me será en^ 
tonces mas fácil borrarlo de mi niemoria! 
¡Quiera el cielo que pueda encontrar una 
esposa tierna y virtuosa , y darle un hijo 
digno de hacer olvidar sus pepaa! — Te 
diré , hija mia , cuantas mudanzas ocur- 
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rao en tu fitoacioD. Un momento deipoet 
la barquilla tocaba ya en la ribera. £1 
buen religioso cargd sobre sus espaldas 
un pequeño baúl que contenia parte de 
los vestidos de Clara , y que Frickmann 
habla embarcado mientras que esta estaba 
encerrada en la habitación de Montalban, 
Saltaron en tierra, y «1 padre Arsenio 
sosteniendo por el brazo á Clara trémula 
todavía, le dijo : ..Desde ahora vaa á de* 
jar para siempre el desgraciado nombre 
que llevas : en adelante te llamarás Olim^ 
pia. Por lo demás no tendrás que apelar 
á la mentira , ni inventar historias su- 
puestas : bastará que digas allá donde te 
ílevo , que fuiste desgraciada sin mere- 
cerlo y que tienes necesidad de un asilo. 
Clara se alegren mucho de cambiar de 
nombre , pues le pareció que era mudar 
de suerte y que iba á renacer y á empe- 
asar una nueva vida : no podía prometerse 
felicidad alguna conservando horribles é 
indelebles recuerdos, pero hallaba cierto 
alivio en abandonar un nombre que lo 
era para ella de ignominia y en no de- 
pender en adelante mas que del padre 
Arsenio. 

Después de haberse internada uno» 
seiscientos pasos , llegaron á la entrada 
de un hermosísimo bosque : volvióse en* 
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toAces Clara j contemplrf con adnii ración 
la deliciosa vista que formaba el R(klano 
en la orilla opuesta iluminada por el sol 
naciente. £1 padre Arseñio le propuso 
descansar alli y desayunarse, pues habia 
traido de prevención una cestita de fruta 
que Clara llevaba entonces en el braaso. 
Sentáronse sobre la yerba y después de 
un frugal almuerzo, babiendo aquelja 
preguntado al padre Arsenio de que me- 
dios se babia valido para conseguir su li- 
bertad , este satisfizo su curiosidad en los 
términos siguientes. 

ct Cuando lei tu esquela quedé tanto 
mas afligido en cuanto adiviné fácilmente 
la suerte que te« aguardaba : no obstante 
sabiendo que el áueño del castillo de Ros- 
mal tardaría quiáce días en poder mar- 
char de Paris , esperé con la ayuda del 
cielo , poderte librar. Deseaba^ conforme á 
tus intenciones no echar manó de la suma 
que me qnedalia^m de la venta de tu 
sortija , y por lo tanto mientras que un 
amigo hacia los preparativos de mi viage, 
vendí las demás joyas por cuatro mil fran^ 
COS. Pateoj^udome insuficiente dicha can- 
tidad aecurri para aumentarla á un arbi- 
trio que me salid como deseaba. Tengo 
algunas relaciones con la asociación de 
caridad compuesta de señoras de todas 
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clases y edades , fundada pfor el virtuoso 
Vicente de Padl, y sabiendo que nada 
detiene á ,esas piadosas mugeres cuando 
se trata de iiacer una obra buena , y que 
su escesiva munificencia al paso que su- 
ministra los fondos necesarios para esta- 
blecimientos piadosos, reparte inmensas 
sumas en limosnas particulares y secre- 
tHH (i), me resolví á ir hablar con la res* 

(i) Con los socorros de esas piado fas 
señoras y de sus amigos logró S. Fícente 
de Paúl hacer un número casi increíble 
de fundaciones , entre las cuales ocupan el 
primer lugar las ^/ Hotel Dieu (hospi* 
tal de enjfermos en Parts) ^ del Hospicio 
de los espósitos , y del Hospital de viejos 
y achacosos. Las señoras de la caridad 
suministraron sumas inmensas para dichos 
establecimientos : una de ellas dio de una 
vez cincuenta mil francos ^ y otra aseguró 
una renta fija de nu^^ mil flancos anua" 
les : ademas de esto ellas mismas fueron 50- 
licitando limosnas en la corte y en la capi* 
tal y haciendo ^e la Francia entera tomase 
interesen esta empresa. Toda» las Aiugeres 
de Paris cosían entonces camisas para los 
pobres y habiendo hecho mas de diez mil. 

No contento S. Fícente con la funda-' 
cion de estos establecimientos de piedad^ 
10 
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pefable jóveo que ?as preside ^*). Sio nom- 
brar á nadie / sin valerme de ningún dis- 
fraz , logré interesarla vivamente : dijele 
que una jdven inocente , de quien era yo 

pudo enviar , ayudado de sus amigos pro- 
digiosos ausilios á Lorena , asolada en 
aquella ocasión por la guerra , saliendo 
para esté fin varios misioneros de su ins- 
tituto , encargados de repartir aquel diñe* 
ro á los mismos pueblos necesitados. Este 
fervor de caridad duró tanto como las 
calamidades de aquella provincia , esto es^ 
diez años , en cuyo espacio de tiempo en- 
vio el santo en diversas ocasiones un mi- 
llón seiscientos m¿l francos de limosnas. 
Hubo un hermano de la misión que en 
aquellos diez años hizo cincuenta y tres 
viages á Lorena , con la particularidad^ 
de que siendo Jorzoso pasar por medio de 
ejércitos y salteadores , ningún misionero 
fué robado ni siquiera registrado. 

Para dar una idea del celo que des- 
plegaban en todas ocasiones las señoras de 
la asociación de caridad en favor de los 
infelices , y para que se vea con cuanta 
verdad les atribuye la autora tan generosos 
sentimientos en el cuerpo de su obra , no 

, (*) Llamábase la presidenta Goussault. 
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director , acababa de ser robada por un 
hombre perverso , pero que tenia funda- 
das esperanzas de librarla si acudía pron- 
tamente i su socorro. Esta 'relación me 

queremos terminar esta nota sin copiar an* 
tes un pásage de S. Vicente de Paúl en 
que recomienda este santo á las oraciones 
de su comunidad algunas de las herma-- 
ñas de la caridad que fueron á Calés á 
asistir á los soldados heridos : dice asi: 

c(: Recomiendo á vuestras oraciones las 
hermanas de la caridad que enviamos á 
Calés para asistir á los soldados heridos: 
\ de cuatro que se fueron han perecido las 
dos mas robustas^ sucumbiendo al ecceso 
de la fatiga! ¡figuraos lo que son cuatro 
infelices mugeres ocupadas constantemente 
en asistir á quinientos 6 seiscientos sol- 
dados heridos ó enfermos ^ y por lo común 
de males contagiososl ¡ciertamente^ her» 
manos ^ es cosa que enternece I ¿no es una 
acción sumamente meritoria á los ojos de 
Dios el que unas pobres monjas perma- 
nezcan con tanto valor y resolución en 
medio de una multitud de soldados enfer- 
mos^ esponiendose á tantos trabajos , á 
tantas enfermedades peligrosas y hasta á 
la muerte por unas gentes que por el bien 
del estado arrostraron los peligros de la 
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valió cien laiset , y partí inmediatamente 
eo un calesín qoe lue dejaron. Conocía 
niny bien este país á donde he venido 
varias veces á hacer misiones , pero antes 
me dirigí al sitio á donde vamos seguro 

guerra ? Vemos cuan grande es el ceh de 
estas buenas religiosas por la gloria de 
Dios , y por consiguiente por la asistencia 
del prójimo. La reyna se ha dignado ha- 
cernos el honor de escribirnos para que en- 
viásemos algunas hermanas mas á Calés 
con el mismo objeto , y hoy mismo mar-- 
chan otras cuatro para aquel punto: Una 
de ellas , que pasa ae los cincuenta años^ vino 
á encontrarme el viernes último en el hos- 
pital para decirme que habiendo sabido 
que dos hermanas ^uya.H habian muerto en 
Calés , venia á ofrecerse con mi benaplá- 
cito ) en reemplazo de una de las difuntas. 
Ved ) señores^ si es grande el valor de 
estas pobres monjas que asi se exponen á 
la muerte por amor de nuestro Señor Je- 
sucristo. ¿No es esto una cosa admi- 
rable?'' 

El Ojie desee mas noticias acerca de 
esto pueae ver la vida de S. Vicente de 
Paúl escrita por D. Luis Abelti , obispo 
de Rodez , de donde hemos estractado la 
presente nota. 
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de encontrar alli on buen amigo en qnien 
podía fiar, Dej¿ noii carrnage á tres legoas 
de esta soledad , y me vine aqoi á C9ba- 
lio , diciendo tínicamente á mi amigo qae 
volvería i pasar on día con é\ en compa- 
ñía de ona jdven llamada Olimpia , y 
acordamos lo que convenía que hiciese 
entre tanto para mí. Hay ocho leguas 
desde aquí i Rosmal , pero como quería 
ir alia solo , no fué posible hacerlo por 
el rio pues debía vencer su corriente: por 
otra parte el camino es escabrosísimo 
por tierra y no puede hacerse sino á pie, 
pues es preciso trepar continuamente por 
montes y peñas escarpadas , y andar por 
sendas angostas , tortuosas y cercadas de 
precipicios. A pesar de todo esto fué pre- 
cfso resolverme i seguir este camino , y 
el miércoles pasado salí una hora antes 
de amanecer, es decir, un npco antes de 
las cinco de la mañana , habiendo metido 
algunas provisiones en una alforja , pues 
me aguardaban trece ó catorce horas de 
caníino , y no quería pararme en ninguna 
cabana. Como be dicho ya , había venido 
yo aquí otras veces con el objet#de pre- 
dicar la palabra divina á los habitantes 
de estas montañas , que carecían entonces 
de iglesias y de pastores. Ultimaiiiente 
contribuí á procurarles estos auxilios es- 
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pj[ritaales, y tove la sdtssuccioD de po^. 
líer la primera piedra de la priaiera igle- 
sia edificada entre ^staa peñaa. Asi que 
amanecitf , me h^llé con placer eo estos 
lugares solitarios que babia recorrido por 
la primera vez eo mi joventad. Compla- 
cíame en recordar cuanto babia dulcificado 
la religión las costumbres rdsticas y gro« 
seras de estos habitantes , y las pruebas 
de reconocimiento y adhesión que me ha* 
bian prodigado ; pero al mismo tiempo 
temia encontrarme con ellos , seguro de 
que querrían que me detuviese algunos 
dias. Evité , pues , cuidadosamente el pa** 
sar por delante de las cabaíia^ y de una 
pequeña aldea , la «ínica que se halla en 
todo este territorio. Diez añes habían tras- 
currido desde mi ultimo viaje ^ y np obs- 
tante me acordaba perfectamente del ca- 
mino. A medio dia me vi obligado á to- 
mar algún descanso, pues el calor era 
escesivo , y estremada mi fatiga. Sent^ue 
á la sombra , junto á un manantial, cuy 9 
frescura y murmullo parecían convidar al[ 
reposo, y al cabo de algunos minutos., 
me quedé dormido. Disperté cosa de una 
hora después , pero me hallé tan debili- 
tado, que apenas tenia fuerzas para le- 
vantarme y continuar mi marcha» Habria 
sentido vivamente la pérdida del vigor de 
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mis prinneros años , si no hubiese pemado 
que el cielo nos da sienapre el que es ne* 
cesario para completar una obra buena ^ jr 
en efecto, sin la ayuda de Dios, no hu- 
biera yo llegado aquel mismo día á Ros- 
mal, ^eguf lentamente mi camino ; pero 
apenas había dado ^ien pasos, cuando 
creí percibir un ruido confuso de voces 
que cuchicheaban cerca de mí : continué 
andando, y me quedé admirado al desea- 
brir una mesa, puesta, para comer, bajo 
la sombra de seis hermosos morales : es- 
taba colocada delante de un asiento natu- 
ral tapiaado de céspedes, y cubierta de 
frutas y requesones ^ i la derecha del poyo 
rdstico se elevaba una j^eña , y de lo alto 
de ella, manaba en forma de cascada, una 
fuentecilla limpia y transparente* Aqueílóf 
buenos pastores me faabian visto y cono- 
cido mientras que yo estaba durmiendo, 
y juntándose apresuradamente hasta vein- 
te y cinco ú treinta de ellos , me habían 
preparado tan dulce sorpresa. Fué nece- 
sario, pues, detenerse tanibien allí y sen- 
tarse á la mesa para contentarlos. AgoN 
pábanse todos á mí rededor, y habla- 
ban todos i un tiempo ; el uno se gloria- 
ba de haber sido el primero en conocer- 
me; el otro de haber ido á buscad á súé 
vecinos \ las mugeres que yo había casado 
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en otro tiempo , me da bao entonces la» 
gracias por ello ; presentábanme niños de 
nueve i diez años que yo babia bautizado 
en mi liltimx) viaje j «me suplicaban que 
me quedase en sus montañas, y me bacian 
mil preguntas , sin esperar jamas mis res- 
puestas. Durante mi comida can^estre, 
fueron acudiendo otros montañeses, y muy 
pronto la mucheduuibre que me rodeaba 
se haild triplicada ; mas á pesar de esto, 
no bien hice señal de que deseaba hablar, 
cuando todos guardaron el mas profundo 
silencio. Díjeles que me era forzoso ha- 
llarme al anochecer en el paraje donde se 
pasa el rio con la barca , para ir i Rosr 
jnal , pero que le» daba palabra de volver 
el verano inmediato únicamente para ellos, 
si mis superiores me daban licencia , y 
Dios no disponía de mí antes de aquella 
^poca. Entonces no me detuvieron mas, 
pero dijeron que era necesario acompañar- 
me durante las dos primeras leguas, por- 
que el camino era muy malo , y que ellos 
me llevarían á cuestas en los sitios mas 
peligrosos. Quisieron que la suerte deci- 
diese quienes babian de ser mis guias , y 
esta cayd sobre cuatro montañeses j($ venes 
que en efecto me siguieron. Al punto de 
partir , toda la muchedumbre me pidid la 
bendición ^ y yo se la di con la mayor 
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tefniín, puesto en pie «obre ú níAmtP 
que me tiabia servido durante la comida. 
Asi me separé de aquellas buenas gentes; 
y {amas un conquistador , recorriendo loa 
paises qpe.habia sujetado en otro tiempo 
con las armas., esperimentd una satisfac- 
ción igual á la que sentí al verme de nue- 
vo en esta comarca salvaje, y en medip 
de este rebaHo fiel de quien yo había sido 
el primer pastor. Mis guias me fueron 
muy titiles , pues me ahorraron casi toda 
)a fatiga, llevándome á cuestas, á pesar 
de mi iresijBtencia , la mayor parte del ca- 
mino ^ y aun me lo abreviaron mucbo, 
poniéndoseme en hombros para pasar un 
torrente en el cual .teni«n agua basta la 
cintura. Llegados i un sitio llamado la 
peña de los agavanzas , nos despedimos^, 
y sacando de entre las boj^s de mi brer 
viario cuatro estaippitas ,. se las distribuí; 
recibiéronlas con una Sé «encilia y con 
agradecimiento., se separaron de. mí ^ y 
continué 60I0 mi viage. 

rr Llegué á la barca á las siete de la 
noche, y en menos de veinte minutos 
me hallé en la orilla opuesta , á dos cien- 
tos pasos del castillo de Rosmal. Aunque 
ya babia anochecido, el tiempo era cla-^ 
ro y sereno, y bendije la Providencia al 
divisar las toires de aquel antiguo castillo. 

Digitized by VjOOQIC 



[ 150 ] 
Vi ttim luz eo el ¡seguríio piso V y mé cn4 
tersecí pencando qoe aquella era tal ve¿ 
tu estancia; adelantóme soló basta la 
puerta del castillo, llamé 4 ellii , j al mo- 
mento vino á hablarme una criada an- 
ciana cuyo acento era alemán. Dime á co- 
nocer por un relijioso , pedí hospitaltdad , 
y me abrirf inmediatamente. Hízome en- 
trar en un cuarto bajo contiguo á la puer- 
ta, dejóme allí solo , y volvid un poco des- 
pués trayendo luz y ropa blanca para mi 
cama. Pregúntele si estaba allí el dueño 
del castillo , y me respondid que rio , pe- 
ro que llegaría dentro de pocos días. Hf- 
cele algunas otras preguntas , y observa 
que no se atreviíT á hablar , pero que te- 
nia grandes deseos de hacerlo, lo que dar 
ha á su conversación un óarácter muy 
singular. Al principio Vespbndia con una 
sequedad que me dqd mudo; y luego, 
sin ser pfeguntada, me contd de su pro» 
pia movimiento varías cosas entono de 
misterio y confianza; de modo que poca 
é poco me fué diciendo que Prickmann, 
conserje del castillo , era alemán , que no 
entendia una palabra en francés , que era 
muy aficionado al dinero , y que manda- 
ba en todo durante la ausencia de su amo, 
á quien servia por interés y por hííbíta 
mas que por inclinación. Aprovechóme 
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de 6ftG« iaforiii«8 , y conocí que el cielo 
me bahía eacojido realmente paraJibrarte, 
paes V por una ielÍ2 casualidad , bablo 
perfectamente el alemán , babiendo pasa* . 
do los primeros años de mi vida con unos 
parientes de mi madre, y ú no ha*; 
bi^e sabido espresarme en este idiom», 
mi viaje hubiera sido enteramente inútil, 
c? Acostóme Heno de esperanza. Levan- 
tóme con el dia, mandé decir i Frick- 
maan ^ por medio de la criada ^ que de« 
sea ha hablar con él un rato , Á cuyo fin 
le esperaría á la orilla del rio cerca de la 
caMlla del foarqdero , y salí luego del cas- 
tillo por no 'hallarme enceriado Íl Ja dis- 
posición de aqi>el hombrefdespues de ha- 
barle manifestado mis intenciones. A la» 
siete de la oiañana acudid Frickmann á 
la cita: dijele en pocas palabras que oDa 
persona caritativa compadecida al saber*- 
te en manos de un padre ínflecatbie y 
severo deseaba colocarte para el resto de 
tus días en on asilio solitario en donde 
nadie llegaría tf conocerte; que mudarían 
de nombre y que se haria correr : la von 
que habías muerto. Comuniquéle en se- 
guida el plan que habia meditado ptra 
llevarte conmigo , dijele que podía faci- 
litar lá ejecución de este plan , añadiendd 
que le daría cien luisessi admitía mi pro- 
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poesta. Frickmann estavo dticaníendo mí- 
ganos momentos como qniea está prde-* 
simo á ceder á la tentación , pero loego 
despees me contestd qne so amo le ba- 
hía prometido recompensarle generosamen- 
te si te custodiaba con la mayor vigi-* 
lancia. Respondi'e qne to padre estaba 
arruinado , pero fingid no darme crédito; 
pidid algonas horas para refleccionar so- 
bre el asunto j se fué sin haber resuelto 
nada: mas un acaso inesperado biso qne 
se resolviese á mi favor. Cabalmente aquel 
mismo dia se presentdia justicia á reco- 
nocer el castillo , acompañada de dos acre- 
edores á cuyas instancias se embargd todo 
lo qne en él htbia. Entonces el alemán 
conociendo el verdadero estado de los ne* 
gocios de su amo, ya no vacild , vino á 
encontrarme y quedamos en que á media 
noche te pondría en mi poder. Para ec- 
citar mas so confianza le di en prenda 
diez' luíses , prometiendo entregarle los 
restantes cuando estuvieses tu en la bar- 
ca V como en efecto lo hice. Estabas en** 
tonces tan turbada que no reparaste que 
le di on bolsillo , que recibid sin soltar 
la barca, y que solo lo hizo después de 
haber contado detenidamente el dinero. 
Para quitar toda sospecha i su amo Frick- 
mann ha quedado en escribirle que alojada 
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como .estabas , eo el aposento destiaado 
por él , y habiendo visto desde las ven- 
tanas que. caen sobre el Ródano ana bar- 
quilla amarrada en una aigolla de la 
pared, del castillo habías concebido la es* 
tra vagante idea de escaparte en ella; que 
á este fin habías hecho tiras de tas «aba- 
nas y colgadolaa de la ventana , y qne al 
dia siguiente se había encontrado esta 
abierta , la tira rota , uno de los costados 
del barco ensangrentado y un pedazo de 
muselina de tu vestido enganchado á él. 
Todas estas cosas en efecto quedarán asi 
dispuestas por Frickmann y hasta habrá 
testigos que afirmen el hecho ; de esta 
suerte nadie dudará que pf reciste ahogada 
en el Rddano , y como por otra parte no 
tenias oro ni joyas que dar al criado, na* 
die sospechará que haya podido ser so- 
bornado. A mas de esto Frickmann está 
libre del recelo que podía inspirarle la 
llegada de su amo , pues avisado por un 
espreso del embargo del castillo , no se 
atreverá á presentarse en él. Frickmann 
buscará otra colocación y le tengo pro* 
metido que si guarda ti secreto de tu 
ecsistencia , aun después de haber dejado 
á Montalban , puede contar con mi pro- 
tección á cuyo fin le he dicho como de- 
bjüi dirigiinje las cartas , ca&o que me ne- 
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cesitáse. Hobfera querido ía«trairte «trfi- 
cipadameRte de estos pormenores y ahor* 
rarte de esta soerte los sustos que tuviste 
que pasar al verte arrastrar á inedia no- 
che hacia el rio , pero Frickmann , por 
una ridicula desconfianza , no quiso en- 
cargarse de ningún modo de entregarte 
nna carta escrita en francés , que éV no 
entendía , y ni siquiera mi firma sola, di- 
ciendo que una cosa y otra eran inútiles 
para el buen écsito de nuestro plan. Ver* 
dad es que como ignoraba el delito de sa 
amo no podía sospechar cuanto debias re* 
celar de él. jNo puedo ponderarte laa an- 
gustias que pasé mientras estuve aguar- 
dándote en la berca desde las nueve has- 
ta las doce de la noche! y no porque 
dudase del buen resultado de la empresa, 
pues la espantosa tempestad que sobrevi- 
no no fué capas de hacerme desmayar un 
solo instante , pero me figuraba cuales 
debían ser tus temores y sufría por tí.... 
ce Dios eterno! decía yo ¡elegiste acato 
A un débil anciano para salvar á esta tí- 
mida doncella , para manifestarle de una 
manera mas grandiosa lo inmenso de 
vuestro poder! ¡Queréis que estas trému- 
las manos la conduzcan al puerto, i pe- 
sar de la oscuridad , de ^as olas embra- 
vecidas , de los vientos y de la tempestad! 
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lElia no fe apoyó en un bríizp: de;oafüe^, 
sino que puso en vos toda «a confianza 
y queréis que reconozca que solo i vos 
debid su libertad ! No : esos negros nu« 
barrones que encapotan el cielo , esos es- 
émpidos del trueno no me intimidan, 
¿No podéis por ventura con una sola pa- 
labra de misericordia , disipar las tinie- 
blas , alumbrar á los que están sentados á 
la sombra de la muerte y guiar nuestros 
fies en el sendero de la paz?..,,, (i) En 
esto oigo romperse de repente con un es- 
trépito espantoso los palos de an barco 
grande junto á mi navecilla , cuyo tama- 
ño y solidez habia admirado pocas horas 
antes , mientras que la ^estra contrares- 
taba todo el ímpetu de la tempestad. •• • 
¡Ah! esclamé ¿de que sirve la fuerza si 
Dios no la sostiene?.. .. En esto oí la voz 
de Frickmann que me daba en alemán 
la sena convenida. Cuando entraste en la 
barquilla di gracias á Dios que al entre- 
garme tan precioso depósito , me manda- 
ba consagrar todos mis desvelos i su con- 
servación, pues que me inspiraba, tanto 
afecto hacia tí. Como estabas casi desma- 
yada temí causarte ajgun trastorno dan 
dome á conocer repentinamente , por lo 

(i) Cántico de Zacarias. 
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tanto e»tO¥e algODOs minntos sin babbr* 
te...« Lo demás, hija mía, ya lo aabes.^ 

Clara enteraecida y penetrada de agra- 
dedmiento , se enjogd loi» ojos qoe tenia 
anegados en llanto : Si , dijo , quiero ser 
su hija de V.: en adelante no viviré sino 
para obedecerle convencida de qoe asi 
cumpliré con la volnntad del cielo. 

En esto oyeron el sonido de nna cám*- 
pana lo que no dejó de sorprender' mucho 

á Ciara en uo lugar tan solitario. Son 

las siete , dijo el padre Arsenio ; ven hija, 
veo á oir misa ; hubiera querido antea 
informarte de mis proyectos para conti* 
go... ¿Padre mió, interrumpid Clara, dn« 
rante esta noche«en que el cielo nos ha 
guiado tan milagrosamente ha hecho V. 
tal vez voto de consagrarme á Dios ? ¡Ah! 

yo lo ratificaré con toda mi alma. No, 

bija, eres libre. ¿Quien puede saberlos 
designios del Señor para contigo? ..Confieso 
que un claustro seria el asilo mas de mi 
gusto si me diese V. licencia para fijarme 
para siempre en él. ^Es imposible en la 
situación en que te encuentras: si decía* 
rases quien eres no querrían admitirte ó 
se opondiria á ello tu padre : volverías de 
nuevo en su poder y me harías faltar á 
la palabra qoe di á Frickmann. El dnico 
arbitrio para conseguirlo seria presentarte 
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bajo un nombre sapuesto y hasta prodo* 
cir ona fé de bantismo falsificada: jra ves 
pues qae es preciso desistir de t&U idea, 
y siendo tu voluntad el que haga contigo 
las veces de padre te prohibo ei que te 
Jigües con algún voto secreto 6 condicio- 
sal. ^Obedeceré ^ padre mió , y crea Y. 
que nunca me ^hubiera adelantado á ba- 
cerio sin consaltarlo de antemano cop Y. 
Diñnqteesta conversación ;, ei padre 
Arsenio y Clara atravesaban el bosque 
junto al cual se habían parado. Habrían 
andado" medio cuatto de hora, cuando 
aquella descubrid una hermita edificada 
en lo alto de una colina, y rodeada de 
un hermoso viáedo, jpcasi ai mismo 
tiempo vid bajar .un venerable hermi^^ 
taño, al parecer diec d doce aíSos menos 
viejo que el padre Arsenio. »He aquí, 
dijo este, i mi mejor amigo.. •• En efec- 
to el rostro del hermitafío rebosd de ale* 
gria al divisar al padre Arsenio á quien 
ae acercd tierna y respetuosamente. Clara 
que jamás habia visto ningún bermitafio^' 
miraba á este con una cnriosidad mezcla* 
da de admiración , pues so bella- presen** 
eia unida á la finura y nobleza de su» 
modales , daban un realce singular á m 
fi^ra. Seguíale un muchacho, de trece í 
catorce i^íios , discípulo suyo y in Ünico 
ri 
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compañero en la soledad , i qolen inand¿ 
que oargüse con el baulito de Clara qoe 
llevaba et padre Arsenio y lo llevase á la 
bermita. Subieron la coesta , y dejando 
ia babitacion del hermitaño á la izquier- 
da , entraron én nná gruta bastante espa- 
ciosa y abierta por la misma naturaleea 
en la roca So interior estaba iluminado 
por ona abertura que habia en medio de 
la bóveda cercada de festones y guirnal- 
das naturales de rosas silvestres,' pámpa- 
nos, yedra y campanillas, que entrela- 
zándose entre sí, formaban en el ayre 
una vistosa corona de flores y de verdu- 
ra. En el fondo de la gruta se levantaba 
on modesto altarle piedra cenicienta lisa, 
rodeado de hermosos naranjos , y á su 
lado corria un%. fuente natural cuya agua 
pora y cristalina habia formado un arro- 
yo en medio de aquel rustico templo. El 
hermitafío al ^consagrar aquella cueva, 
donde estaba marcado el lugar de su se* 
pultura, habia hecho una fundación por 
la cual quedaban obligados los religiosoa 
del convento de la villa mas cercana i 
celebrar una misa cada día en ella. 

Nadie puso jamas el pie en ese rus- 
tico templo por hipocresía, por mira- 
miento 6 . (líor la vana curiosidad de ad- 
mirar las produciones del arte: la oración 
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filé siempre alli la fiel espresion de las 
íntimas seosaciones del alma proporcio- 
naodo los mas dulces consuelos á la fé 
viva jr á la tierna piedad. AUi fu¿ donde 
Clara dando gracias* i Dios coa toda la 
efusión de un corasón sensible y agra- 
decido no solamente cobró nuevas fuer- 
cas , sino también nueva vida. Rogd á Dios 
llena de esper^nsa por Valmorel.... Allí 
podía pensar en él , pues la religión le 
permitía depositar en el seno de Dios unos 
deseos tan puros como podia formarlos 
la caridad cristiana.... Dios se dignó res- 
ponderle.... La acomete un temblor re- 
pentino; se encienden súbitamente sus me- 
jillas ; sus ojos bafiadof en llanto se fi- 
jan en la bóveda , y sus manos unidas 
se aprietan una con otra con delirio.. .. 
« !Dk>s le habla!.. .«^respira apenas y es- 
cucha atenta ;uila voz secreta pero distin- 
ta le dice: serás dichgsa aun sobre la tier- 
ra. Medio siglo de felicidad te indemnizará 
algunos meses de sufrimientos • Este orá- 
culo consolador que podia muy bien ser 
efectp de la imaginación , fué escuchado 
con la té mas viva y cambió súbitamen- 
te el destino de Clara. En vez de la for- 
taleza que le infundieran basta entonces 
el valor y la resignación , se halló reves- 
tida para siempre de la fuerza triunfante 

Digitized by VjOOQIC 



[160] 
que inspiran 1» confiansa j la certeza de 
una victoria completa. Penetr<$ en aa co« 
rason una alegría celestial que sand to^ 
á^% sus heridas , la Ilend enteramente y 
fijrf en é\ su residencia. Libre ya de toda 
inquietad no vid mas que un solo cuyda- 
do necesario en su ecsistencia , el de no 
apartarse jamas del glorioso sendero de la 
virtud. En una palabra salid de la cueva 
santa fortalecida contra lo pasado , satis* 
fecha de lo presente y tranquila para el 
porvenir. 

Esta revolución en la ecsistencia de 
Clara habia sido preparada por tantas 
ideas habituales , por una vida tan llena 
de inocencia , y f\^t tan generosos sacri* 
ficios , que aun considerándola como el 
simple efecto de una imaginación cespita- 
da, nada tendrá de estraño para los que 
conoscan el coraaón humano. Pero solo la 
virtud , y en ninguna manera el vicio 
puede obtener este poder portentoso de la 
imaginación : este siempre material obra 
en los sentidos, y no en las partes mas 
nobles de nuestro ser 3 enardece la sangre 
al paso que la virtud ecsalM el espíritu; 
y esta liltima sensación no pudiera ecsis- 
tir en su mas alto punto sin on poderoso 
motivo de admiración y desamor. Una de 
las maldiciones de la eterna sabiduría con^ 
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tra el vicio y la virtud fingida , faé esta: 
nunca esperimentarás un entusiasmo vtr^ 
dadero. 

Pasaron desde la cueva i la casita del 
bermitaño doode hallaron preparada una 
rdstica y sencilla coinida. £1 padre Ar« 
senio dijo entonces á Clara, que habia 
proyectado llevarla i casa de una sobrina 
suya que habitaba en una rica quinta 
cerca de la Rochela : para evitar , prosi- 
guid , el qoe nos conoscan en estos aire* 
dedores permaneceremos aqui basta que 
anochezca : entonces iremos con caballos 
que nos proporcionaran , hasta la villa 
inmediata , donde á las, nueve de la no- 
che tomaremos asientos en un coche pd« 
blico que nos llevará á la Rochela. Ciará 
aprobó estas disposiciones. Habiendo esta 
después de la comida manifestado vivos 
deseos de eonocer el origen de la recípro- 
ca amistad del hermitaiSo y del padre Ar* 
senio: ^Tendr¿, dijo aquel, mucho gus- 
to de satisfacer la curiosidad de V. tanto 
mas cuanto que el padre Arsenio es el 
dnico héroe de mi historia , de suerte 
que la relación de mis desgracias ha' de 
ir acompañada de la de sus beneficios y 
de sufl generosas acciones. Aqui el padre 
Arsenio interrumpid i su amigo con cier- 
ta severidad para negarse i sus elogios y 
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fon probibirielos : el bermitatio le dio 
. palabra de limitarse i los becbos , y des- 
pués de nn momento de silencio volvid 
á tomar la palabra refiriendo lo que sigue. 

ce No entraré en la narración de ios es- 
travios de mi juventud pues no debo acor- 
darme de ellos sino para Dorarlos en pre- 
aencia deDios.... solo bablarédesus con- 
secuencias , y del suceso que me ha con- 
ducido aqui. «^ 

ce Soy el dnico vastago de una familia 
ilustre, pero mi apellido, que bice voto"* 
de callar , no debe ser conocido sino del 
padre Arsenio. Las pasiones mas violen- 
tas «straviaron mi juventud y me arras- 
traron á nn sinúAmero de imprudencias 
y profusiones que causaron mi desgracia 
en la corte y la pérdida de la mayor par- 
te de mi patrimonio. Tenia yo veinte y 
cinco afios cuando un lance desgraciado 
me porporciond la dicba de conocer al 
padre Arsenio. Hallábame en Paris en el 
mes de setiembre , cuando me desperté 
de repente hacia la madrugada un gran 
tumulto que oí en la calle ^ vestime aprisa 
y supe que acababa de prenderse fuego en 
la casa contigua á h mia. Los primeros 
aocorros fueron mal dirigidos, y asi fué 
q«e en menos de veinte minutos tomó el 
incendio un incremento espantoso. Yo 

Digitized by VjOOQIC 



[ 16S ] 
habia bajado i la iealle^ empexaba á cla- 
rear el dia , jr tí que las Uamat iban í 
apoderarte de mi casa, aioo se cortaba 
prontamente la comonicacion 3 niogona es- 
peranza tenia de consegoirlo , porque el 
incendio era demasiado violento por aquel 
lado para que nadie osase aprocsimarsele; 
los albadües, puestos encima de los teja- 
dos « se iban retirando , cuando tí apa- 
recer una cuadrilla de religiosos andando 
vahlf&samente por encima de aquellos te- 
xcbos abrasados, que se bundian por to* 
das partes: ¡soldados intrépidos de la re- 
ligión , héroes ^e la caridad cristiana que 
arrostraban el peligro j la muerte, no 
por la gloria humana ó por las riquesas, 
sino para salvar la v/lia ó las propieda- 
des de sus hermanos , cuando ellos re- 
nuncian para siempre i todos los bienes 
de la tierra!.... apoderáronse de las ha- 
chas que hablan abandonado los albañiles 
fugitivos 3 delante de aquellos religiosos 
iba uno que , por su talla alta j mages- 
tuosa , y la serenidad que mostraba , pa- 
recía hecho para mandar á los demás. En 
.^ efecto , metidse en el sitio mas peligroso, 
y did el primer hacfaaao , sin perder por 
eso de vista á sus compañeros , á quienes 
indicaba lo que debian hacer ; lograron 
por fin cortar la comunicación , y su re- 



Digitized by VjOOQIC 



(164] 
f i rada iné moy peligrosa , $0bre todo pa* 
ra aquel coyo valor y pretenda de áoi- 
mo me habían cansado tanta admiración; 
pnes babiendoae adelantado mucho mas 
que los otros , fué el dltimo en retirarse, 
•j^ su ajilidad no pudo preservarle de va- 
rias quemaduras en las piernas brazos, y 
aun recibid otra herida mucho maa gra* 
ve , puea una viga encendida le cay<j so- 
bre un hombro y se lo dislocd* A la vio* 
lencia del golpe dio consigo en el suelo; 
todos los espectadores reunidos en el pa- 
tio de mi casa y en la calle le tuvieron 
por muerto ; habia llamado la atención 
del concurso , y el interés que inspiraba 
jse manifestd por.^n grito unánime de 
aquella multitud ; asi también la 'alegría 
fué general cuando vieron que se levan-, 
taba y volvía á andar,. •• Volé i sv so- 
corro , y llegué en el momento en . que 
este intrépido religioso , cubierto de he* 
Tidaa y en el estado mas deplorable , ha- 
]>ia logrado bajar í up pequeño, jardín, 
aostenido por varias personas , pues sus 
fuerzas le babian abandonado enteramen- 
te. Me apoderé de so persona , diciendo 
que me tocaba este derecho, pues habia 
«alvado mi casa del incendio; ayudé á 
llevarle á ella , mandé llamar un cirujano 
Te falce corar, y le detuve basta que se 
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hallt$ en estado de poder ser trasladado 
sin riesgo i so convento, donde á pesar 
de mis instancias , quería volver absolu- 
tamente. Fácilmente adivmará V^ que es* 
te religioso era el padre Arsenio ; que 
tendría entonces treinta j ocho afios. Trein- 
ta han trascurrido desde aquella época.,.* 
¡El tiempo ha alterado sus facciones, pe- 
10 su corazón es el mismo! 

(t Desde entonces mi vida no fué mas 
que una cadena de infortunios. En fin la 
traición mas negra y el abandono total de 
una muger i quien yo tenia la desgracia 
de amar apasionadamente , llenaron la 
medida de mis des venturas», Sin embargo 
me quedaba todavía un amigo fiel , y esto 
me hacia soportable la vida. Habiéndose 
vuelto i encender la guerra , part/ con él 
al ejercito de los realistas , y nos halla- 
mos en la batalla de Villemur , en donde 
el duque ^e Joyeuse , cabeza de los re- 
beldes, fué. derrotado y se ahogtf en el 
Tarn (i). La victoria empezaba i decla- 
rarse á nuestro favor cuando vi caer muer- 
to á mi lado al dnico amigo que meque- 
daba sobre la tierra. 

( I ) Antonio- Escipion de Joyeuse , her- 
mano del generoso capuchino , el padre Án- 
gel de Joyeuse. 
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«eLe babia dado palabra de no atentar 
contra mi vida ; pero en el esceso de mi 
dolor, creí que sa muerte me autoriza- 
ba para disponer de ella.... \Y% puedo 
en fin morir! escJamé arrojándome en las 
filas enemigas , no para buscar la gloria, 
en la cual no pensaba ya , sino para 
dar fin i una ecsistencia aborrecida. Pelee 
mucho tiempo como desesperado sin re- 
cibir berida alguna, basta que al anoche- 
cex, » y cuando ei enemigo iba ya en der- 
rota , recibí dos bayonetazos : derribado 
y pisoteado por les caballos, perdí el sen- 
tido y me dejaron por muerto en el camr 
po de batalla. La acción habia sido larga 
y no termind ha^ta la noche , por lo tan- 
to los vencedores resolvieron no enterrar 
los muertos hasta el dia siguients. Ei si- 
tio del combate estaba algo distante de 
poblado , siendo la habitación mas inme- 
diata al mismo una rectoría cuyo párroco 
hacia poco que habia muerto, y en la 
que hacia ocho dias vivia un religioso 
encargado del pasto espiritual de la aldea 
á que pertenecía, ínterin se eligiese otro 
párroco. Sabiendo este religioso por algu- 
nos fugitivos que estaba terminado ei 
combate , resolvid ir solo a) lugar de la 
pelea con la esperanza de librar de la 
muerte alonas de las víctimas de la guei- 
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ra. Habiendo andado on coarto de hora 
entrtf en aquella IJanara qae poco antea 
presentaba el cnadro del tUDinlto, del 
odio j del furor , y que entonces silen* 
ciosa y solitaria no ofrecía i su vista mas 
que los funestos resultados de la discor- 
dia. El caritativo religioso atravesd aque- 
llos sitios melancdlicos derramando lágri- 
mas de compasión á la vista de tantos 
guerreros que yacian en el polvo ; y atre- 
viéndose á interrogar á la muerte se puso 
á eesaminar los cadáveres. Llamóles á to- 
dos con V02 lamentable , pero el eco que 
resonaba poco antes con los gritos de guerra 
solo repite los mas lastimosos acentos.... 
Aqui este enviado del deío pone una ro* 
dilla en el suelo inclinándose para ver si 
podrá recoger un suspiro ó dar ana ben- 
dición , y mientras que su ardiente cari- 
dad prodiga tantos superfinos cuidados, 
reyna la mas profunda inmovilidad i su 
derredor , sin poder lograr otro fruto de 
los esfuerzos que hace para reanimar aque- 
llos cuerpos inánimes que las mancbasj^de 
sangre que tiznan sus bábitos y sus ma- 
nos. Pero Dios le inspira y está con él: 
un 'celo tan santo no ha de quedar sin 
recompensa.... Se acerca á mí, me pone 
la mano sobre el corazón , percibe sus 
débiles latidos , y lleno de gozo , me le- 
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▼anta , venda mis beridac , me carga so- 
bre 6US espaldas y me lleva i su habi- 
tación, (i) 

fcAl recobrar el conocimiento me ha^ 
lié en un aposento , echado en una cama 
y en los brazos de un hombre cuyo ros- 
tro no veia. Pasaron algunos instantes sin 
poder coger de nuevo el hilo de mis ideas; 
pero al fia volví enteramente en mi acuer- 
do, me horroricé al ver que vivia aun, 
y me entregué á los mas insensatos ecce- 
sos de la desesperación.... ¿Quien me 
evocd de entre los muertos ? esclamé i que 
mano enemiga quiere prolongar mi supli- 
cio? Quien quiera que seas no esp'^res 
agradecimiento i^e un corazón que to- 
do lo ha perdido , j que quiere mo- 
rir.... ¡dejadme!.... Al terminar estas 
palabras hize un esfuerzo para levantar- 
me, pero mientras me revolvía para con- 
seguirlo (¡jé la vista en la persona que me 
tenía abrazado y me quedé pasmado al 

(i) En todos tiempos produjo la re- 
ligión acciones de una caridad tan ar- 
diente que eoceden á todo cuanto puede 
crear la imaginación. Esta caridad gene- 
rosa es un fuego divino que resplandece 
mas o menos en ciertas épocas pero que 
nunca se apagará. 
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reconocer al padre Arseoio. No le ha^ 
bia vuelto á ver desde la época en que 
salvó n:i casa del incendio ^ de )o cual 
hacia dos años : su vista aunque no 
varid mi resolución me dejd estático y con 

la palabra en la boca. No, dijo, no 

morirá Y. ; me atrvo á asegurarlo. ••• Es* 
tas palabras me volvieron todo mi furor* 
^Escuche V., le dijo: déjese V. de ser- 
mones iniitiles; sé todo cuanto V. me 
podrá decir contra el suicidio; pero el 
cielo y los bombres me han abandonado 
y quiero disfrutar del tínico placer que 
me resta , el de saciar toda mi rabia. AI 
decir esto quise arrancarme el vendaje 
que habia puesto á mis Jieridas, pero se 
apoderd de mis manos y me quitd el uso 
de ellas ; en el estado de debilidad en que 
me hallaba , no podía oponerle mas que 
una leve resistencia ; la cólera me ahoga- 
ba... • Escúchame V. ahora, me dijo 9 bien 
veo que ha V. renunciado á todo senti- 
miento de relijion ; pero es V. militar 'tal 
vez el honor le es apreciable todavía ; en 
un francés puede sobrevivirá la raxon.... 
Entonces dejé de forcejear y le escuché. 
¿No es una acción indigna , prosiguió, 
después de la fatiga que he pasado para 
trasladarle á V. aqui en medio de I9 no- 
che , el darme en mi casa , en mi propia 
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cama qae le he cedido á V. el horrible 
espectáculo del crímeo que medita? Fue^ 
ra de este recinto, ningún derecho tengo 
sobre Y. ; pero aquí la hospitalidad roe 
los asegura todos.... Este discurso hizo 
en mí una impresión muy profunda ; el 
padre Arsenio aprovecbd esta ocasión para 
arrancarme mi palabra de honor de que 
mientras estuviese en su casa, no atenta* 
ria contia mi vida , que me dejada cu- 
rar^ y que tomaría la^t bebidas y los ali- 
mentos que me presentase. Prometí so- 
lemnemente todo esto , pero ^on la espre* 
aa condición de que no iria á buscar nin- 
gún cirujano , que no me llamaria sino 
por mi nombra de pila, ocultando mi 
apellido, y que dejarla creer que yo no 
era mas que un simple soldado, para im- 
pedir el que viniesen á buscarme á aque- 
lla casa , de la cual no estaban aun muy 
distantes las tropas. La aldea vecina esta- 
ba en aquel momento absolutamente de- 
sierta ; la guerra habla ahuyentado de ella 
á todos los moradores, á escepcion de 
cinco li seis ancianos enfermos de quienea 
cnydaba el padre Arsenio. 

(vEste, que deseaba con igual ardor 
mi conversión y el recobro de mi salud 
se portaba con tanto zelo como pruden- 
cia* Yo hubiera desechado sus ecsorta- 
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ciones y por lo mismo ninguna me bizo; 
p«ro su presencia y sos acciones me ha- 
blaban de Dios á todas horas. La doctri- 
na evang<$lica brillaba en toda su conduc- 
ta. Me cuydaba con un afecto y sencillez; 
que ^ ú mi pesar , me obligaban al reco- 
nocimiento. Habíame impuesto la obliga* 
cion de no contestarle sino con monosíla* 
bos ^ de hablarle siempre con sequedad y 
aun^'algunas veces con aspereza, pues co* 
nocía que por poco que aflojase , tomaría 
sobre m) un ascendiente que no quería 
concederle. Díjele varias veces que me 
molestaba velándome ^ y el respondía so- 
lamente : aunque me acostase tamppco 
dormiría ; y asi pasaba *ú mi lado tbdaa 
las noches. Servíame siempre en silencio, 
y cuando tenia un rato de descanso, se 
ponía á leer algún libro ascético. Oraba 
una gran parte de la noche, pero siem- 
pre en voz baja , arrodillado detras de 
mi cama, y colocado de manera que no 
podía verle sino levantándome y volvién- 
dome hacia aquel lado. Durante estas es- 
cenas me sentía vivamente conmovido; no 
me cabía duda de que yo era el princi- 
pal objeto de sus oraciones ; parecíame 
que estas influían en mí; mi agitación 
crecía progresivamente,- pero yo me de« 
fendia contra estas inspiraciones saloda** 
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hle» ^ y muchas veces el solo recuerdo de 
mis desgránelas me sumerjia de nuevo etl 
la desesperación. 

(tMis heridas eran peKgrosas; el padre 
'Arsenio , que en su juventud había estu- 
diado cirujia , conocid fácilmente mi es- 
tado , jr al octavo día empezó á descon- 
fiar de mi vida. Por la noche , después 
de haberme curado , se sentd al pié de mi 
cama , y mirándome con ojos de compa- 
sión : ¡desgraciado jdven , me dijo , vas i 
morir!.... i y yo lloraré por tí toda mi 

vida! El tono con que pronuncid.es- 

tas palabras me traspasó el corazón. Nó 
te aflijas , le dije ^ ningún consuelo me 
queda sobre la Hierra ; la desgracia ha 
abatido mi alma.... soy indigno del in* 
teres que por mi te tomas. Al decir esto 
una fuerte sufocación me córtd la pala- 
bra: creyendo entonces el padre Arse- 
nio que iba á espirar, me tomó el pul- 
so , y lleno de espanto se echd de rodi- 
llas esclamando : ¡ Oh Dio^ de iftserieor- 
dia! conservadle la vida ó dignaos hacer 
resplandecer á sus ojos la lus de la ver- 
dad. Imposible fuera describir el efecto 
[ue produjeron en mi estas palabras. • • • 
amas había oido al padre Arsenio rezar 
en alta vo^, y aunque le había visto 
arrodillarle había sido siempre misterio* 
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Mmeote y i eBcondidat , asi que lo apa- 
sionado de 8U acción , su vos aonora y 
patético acento me ocasionaron una sen- 
sación que no es posible describir. Mis 
▼anos sentimientos , el recuerdo de mia 
desgracias , todo se borró de mi memo- 
ria para dar entrada á un pensamiento 
solo, nuevo y terrible, el temor del jui- 
cio de Dios , pronunciado tal vea irre* 
vocablemente dentro de algunos minutos. . • 
¡Me encontraba en el borde resvaladizo 
de un abismo , sin mas apoyo que el án- 
gel tutelar cuyos fervorosos ruegos me 
tenían suspendido en élt.... Habia deja- 
do de hablar , pero permanecía aun arro- 
dillado rogando en su iq|erior por mí. La 
memoria distinta de mis culpas me qui- 
taba hasta la facultad de invocar á Dios: 
me anonadaba apte su omnipotencia sia 
atreverme á implorarla.. . . Aguardaba tem- 
blando mi sentencia , cuando levantan- 
xlose de repente el padre Arsenio , vino á 
abrasarme y esclama con todo el entusias- 
mo de la inspiración: Si, tus ojos van 
á abrirse y á recibir un rayo de luz ce- 
lestial; Dios mismo va á hablar á tu cor 
razón; «purifícate para escacharle,. Estas pa- 
labras en boca de un projfefa no me hu- 
bieran infundido mas respeto ni sumi- 
sión. Obedecí sin vacilar, $on todo el caá* 

12 
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áot de la ti mas vlr* , poes la íé religión 
sá se poede adquirir en 00 roamento j 
eúttmce» nónca se pierde. No necesita pa- 
rn mantenerse firme , como las opinionea 
búmaiias , ni de U costumbre , ni de efec- 
toé é iáetts pteparatorias ; á veees Wene 
¿radnalméiite , pero puede ser concedida 
fitmbieú del modo con que yo la recibí, 
y ééíe milagro tan eonocido debiera á lo 
menos demostrar al incrédulo toda la uti-^ 
Hdad de la religión. ¿Hase visto jamas á . 
ln ftabidütia humana aplacar de repente 
los arrebatos de la desesperación , dar tan* 
to poder á h palabra del bombre , intro*» 
ducir como por encantó un bálsamo be-* 
iiéñco eú las bei*idas de un corafon des** 
pedazadó , y restituir en un momento á la 
virtud al que era juguete desgraciado de 
las pasiones. Confesé sin rodeos todos mis 
esfravios , y me complacía en pensar que 
pA andigó, mi bienhechor babia recibida 
del Abismo Dios el poder de absolverme. 
Toda su ecsortacion se redujo i estas pa* 
tábr&s : hijo mió , muere en pas si tus 
tflas estaVí contados ; si Dios quiere que 
Vitas aiiufetdate de que no hay piedad sin 
V^adéctmieidto , ni verdadero ai^epenti^ 
ibieiltó ñá espláclon. 

kPá^ tíha noche «osegada. Al dia st*- 
^ilente por la iñáfiana el/padre Arsenio 
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me litll^ mcgor^ y tr«» dku dfipQts osiq 
vi faera de peligro. No me qaeddt de 
mi deataperaéipn mM qoe uns^ profunda 
BDááaotropia y la ^rme üeíoluclon de dejar 
oceer qtie había perecido ea la acciaq da 
VilleiQur. ^8te proyeoio.era tanto m^ ^^n 
eil de c)0outar, cut^ito qpe todas mit 
deadaa estabao pagadas y que me quedf^*-. 
l»a aun una partida de diaero baatante 
considerable que me ba(>ia metido ^n un 
oeñidár que llevaba el dia del combafn» 
No quise encerrarme en uo ehostro^ por"* 
que tenia necesidad no solamente^ de QP 
retiro sino de una soledad absoluta. PaAá 
oebo meses al lado del inapreciable fmigo 
que me babia depara^jt^ la Provideiuáii 
al cabo de los ouales dejó aquella parra^ 
quia para ir de drden de sus superiores, 
i una misión en esta sierra escabrosa y 
salvage^ i dpnde le seguí. Estas ribffaa 
solitarias me becbiearon , y me fij^ en 
ellas para siempre. Aqui es donde, des- 
pués: de haber sufrido todo cuanto las pa? 
siones tienen de mas violento y amargo, 
disfruto veinte y ocho años hace de Ana 
tranquilidad cuyo inapreciable valor . me 
lia hecho conocer la esperiencia. Libre de 
toda inquietud y de los horril>les tor^aieii*^ 
tos de una aensibilidad mal dirigida, mis 
dias , aunque consagradoi i la contem*- 
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placion , no ton ioütileí i mi prd|iina: 
etU bomilde hermita sirye de hospedería 
i los viageros , é imitando en cnanto pua* 
do á los solltaffos de la primitiva iglesia 
^oj en tiempo de contagio j de epidemia^ 
i las poblaciones vecinas para asistir i 
Io« enfermos ; lo qoe desgraciadamente 
sucede moy amenndo (i). En fin iiago ca- 

(i) Este desprendimiento del maneo 
fuá bastante común en aquel siglo. No se 
huia de los hombres por misantropía , sino 
por desconfianza de sí mismo. El padre 
Ángel de Joyeuse , hermano del duque de 
este apellido que murió ahogado en el Ifaro, 
tomó el hábito ¿^ capiuehino después de 
haber sido muchos años hombre de mundo 
y g^an cortesano. . 

El conde de Moret , hijo natural de 
Enrique IV rey de Francia y de la seño^ 
ra de Beuil ^ condesa de Moret , soltera^ 
que pereció según algunos en la accibn de 
Castelnaudary («n 1633), fué dejado por 
'muerto^ según otros en el campo de ba* 
talla , y socorrido por unos aldeanos , pasó 
ehresto de su vida en una hermita. 

Por punto general se ha formado un 
concepto ^uivocadode los solitarios y pa* 
dres del desierto , creyendo que se dedica'^ 
ban esclusivameñte á la meditación sin jue 

i 
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eíio 



da atio un peqneíio viage á eita coniarca 
agreste qae el celo f aeti?idad del padre 
Arsenio lograron civilizar, y aquellas 
buenas gentes ven siempre con placer al 

*— »— — ■' "< I ■■ — — ■ L II I II 

nada fueie capaz de sacarles de su retiro. 
En las vidas de los santos y en particU' 
lar en las de los padres del desierto leemos 
por el contrario , que aquellos piadosos ce» 
nobitas no reparaban en dejar su soledad^ 
siempre que se les ojrecia alguna esperan^ 
X0 de ser útiles á sus hermanos* De esta 
suerte una infinidad de solitarios abando- 
nó las cuevas del Sinaí y del Líbano^ para 
ir en tiempo de pes¡e á <:uydar de los en- 
fermos abandonados por sus parientes y 
amigos , conservando con el mundo esta 
sola relación que autorizaba d llamarles 
siempre que pudiesen desplegar su ardien* 
te caridad. No contentos con esto la ma» 
yor parte de ellos trabajaba para los po- 
bres , 117105 haciendo cestos , o^roj cultivan- 
do legumbres que iban á vender de vez en 
cuando en las poblaciones mcu inmediatas 
á beneficio de los necesitados^ informán- 
dose al propio tiempo de lq$ públicas ca^ 
lamida^es. jísi sucedió que' habiendo Zfe- 
gádo á noticia de S. Almaco ó Telémaco^ 
que se hadan todavía en Roma combates 
dé gladiadores , se * fui directamente á 
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tdiBcfpalo d6 la primer padre \ qne asi 
llaman al qae íüé á un tiempo sa maes- 
tro , 8U legislador , su "primer pastor y 
ao mas tierno amigo (i).'* 

- - ■ - - •'■^'—^^'-^ — .^._^_,_ 

ésta óiudad desde h Mas remoto del Oriert' 
te^ con el solo objeto de procurar Id abo- 
lición de éste bárbaro espectáculo^ llegan- 
do su talor hasta ei estremo de entrar 
solo en el circo y arengar á los gladiado- 
res echándoles en cara su crueldad en 
nombre de la religioní Fué escuchado al 
principio con universal sorpresa y en sf- 
lencio , pero luego después irritado el pue- 
blo de que intentase privarle de un espec- 
táculo á que era tan aficionado se echó 
encima del santo y le mató- Poco después 
de la muerte de este mártir de ¡a religitm 
y de, la humanidad , el emperador Honorio 
abolió por fin estos combates. 

(i) < Somos deudores á la religión de 
la sola moral que íenga un fin y uñábase 
sólida , y cuyos principios sean enteramen- 
te puros y consecuentes. A esta moral y 
d tos santos que la predicaron debe la Euro- 
pa su civilización. Muchos santos fueron 
legisladores , como Si Patricio en Irlanda^ 
S. Hilda en la isla de su nombre^ S. 
Martin en Italia , 5. Luis en Francia^ 
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Aquí diií jfia e) Iieri«jt4&> i pía Jifstcw 
ría que ¿aAexofd tjvaiiMiiie á CI«ra , por 
hacer el pxiaei^al pap^J jeQ id}a 0I padre 
Arseaio. Aquella «nisoiji ippc]t|t6 m despi- 

-'■'■■' ' ■ " ■ ' - ■■■ I .1 ■ i. > , f ■■' 

y otros muphos' m Escocia^ Alemania &c* 

En los primeros siglos del erÍ4fi^ni,^mo 
se refugiaron algimojt pescadores en un pe* 
ñasco llamado Maclov^en en las costas 4c 
Bretaña^ que junf os con algunos JugitipQs 
. del reyno de ffent que se les unieron^ forma- 
ron luego una numerosa sociedad de pira* 
tas. Unos pobres religiosos fueron también d 
establecerse en el mismo peñasco y se atre" 
vieron d predicar la paz y la justicia d 
aqi^ellos feroces bandidos que solo vivian 
de rapiñas» Sino hubiesen enseñado mj^s * 
que algunas máqsimas indeterminadas de 
una moral sin base y sin autoridad hubie* 
ran siao indudablemente esterminados ^ per o 
como les hablaron con sencillez en nombre 
de Bios^ la curiosidad -^ la sorpresa ^^ el res- 
peto y la admiración fueron su escudQy T se 
iés escuchó. Este pueblo naciente (ibrazó el 
cristianismo : sus hqbitantes y casas se 
multiplicaron hasta formar una ciudad po- 
pulosa que tomó el nombre del venerable 
pr,elado que acabó de perfeccionar su policía 
y sus leyes. Tal es el origen de la ciudad 
conocida en el dia por San Mald. 
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dieron del bermitaño y se fileros eon cr- 
l)al}o8 que este les proporeiootf i la po- 
blación inmediata de donde salieron á 
inedia nóefae en un carrnage páblico para 
la Rochela. 

El ?iage fotf feliz y sin accidente 
digao de contarse. A fines de octabre lle- 
garon á la quinta en donde el padre Ar- 
aenio diEJd á Clara al cuidado de una fa- 
milia respetable y muy acomodada qae. 
irivia en la mas perfecta unión. El dueño 
de la quinta ^ llamado Jerson , que apenas 
contaba cuarenta años , era citado en el 
pueblo como un dechado del amor filial, 
y por el mejor . de los esposos y de los 
padres ; asi es qtíb pasaba por el hombre 
mas honrado de toda la comarca ; pues 
en el campo las virtudes domésticas son 
todavía la prueba de las buenas costum- 
bres y la base de una escelente rapa» 
íacioñ. 

Jerson tenia una esposa digna de él, 
ttes niños hermosísimos , dos hijas de tre- 
ce á catorce años y una madre de cincuen- 
ta y siete, sobrina del padre Arsenioy 
objeto del mas tierno cariño del virtuoso 
Jerson* Un gran niimero de criados em- 
pleados en la labranza f reunidos i esta 
familia activa y ocupada , daban un gran 
movimiento á aquella habitación aislada 
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que Mtabt dgo diitaote del poeblo y ai- 
tiiada en la orilla dfl ntir. El padie Ar* 
aenio filé reoibádo pc(r aqoella familia <pie 
k amaba j respetaba , con el entosiasmo 
que era natural despoet de nna ausencia 
de diez años. Sabian todos que habia pre- 
dicado con lucimiento en la capital y en 
la corte , y apesar de su sencillez campe- 
sina se envanecían de ser deudos suyos, 
vanagloriándose de sus talentos casi tanto 
como de su santidad : pero so saber solo 
sirvid para defender la verdad i sus acier- 
tos fundados en la virtud podían confun^ 
dirse con sus buenas obras , y su gloria 
era únicamente el resultado de los afectos 
mas puros y de los penlamientos, mas ele- 
vados. Presentáronle las lios bijas que 
babia visto la liltima vez casi en la cuna, 
y le pusieron en sus brazos los tres ni- 
¿08 nacidos en su ausencia. Todas las al- 
mas religiosas han conocido , á lo menos 
en general , mejor que las demás el amor 
que se tiene á ios suyos : el padre Arse* 
nio era semejante en todo al sailto obispo 
de Ginebra , llamado después deau muer- 
te el Fenelon de su siglo (i), y como él 
quería á sus parientes ton la mayor ter- 
nura. Dichoso de encontrarse en aquella 

(i) San Franoisoo de Sales* 
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qoiata cmada, áu regocijo no fué oon 
todo completo por la idee .de que tei 
oUigaoiciD le llamaba á otra parte , y de 
tfne teodria (}ae partir al dia «^^iente. 
Clara foé recibida coa la majfor eordialir 
dad bajo el supuesto sombre de Olimpia^ 
j qaeúó prendada de ana bpeapedes que 
fliogoa resabio tenian de la ruaticidad del 
campo ^ ya porque la riqueaa preserva al% 
gon tanto de ella , ya porque la tradición 
muf rieciente de que descendían de una 
abnela'de sangre ilustre les habia infun- 
dido cierta finura de que carecen por lo 
regular los labradores. Aunque depen- 
diente de un magnate , ésta familia se ha^ 
bia enriquecido eon sn trabajo y poseía 
haciendas de mucho valor* Clara sintid 
la ausencia del padre Arsenio tanto mas 
cnanto que sn marcha era indefinida, 
poea no debia volver aino en el caso de 
que fueae necesaria sn presentía á esta 
}dven , cuya singular hermosura llenó de 
admiración á toda la familia. Todos ea- 
tratfaron verla asi sola en tan tierna edad, 
pero como el carácter del que la presen- 
taba era suficiente para desvanecer toda 
sospecha , fué rétibida como merecía ser- 
lo. Hubieran deseado encargarse de ella 
sin ningún interés , pero el padre Arse- 
senio quiso pagar una pensión , á fin de 
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que facse Clara mas indepeodiaDte. Ami* 
ron la velada teunidbs al J!«dedo¥> del pa^» 
are Arsenio pidiendo consejos y escochan* 
doles con on respeto vcrdidera«ttite ;fi^ 
lia^; sobre todo las dos niñas ^e le oiaa 
por primera vea estaban tan ateñtaa á sus 
discursos que nada era capa« de distra- 
erlas. La abuela las miraba de cuando en 
cuando para gozar de su admiración ^ j 
parecia decirlas con los ojos: ¿que os pa- 
rece? ¿os engañaba cuando os hablafba éA 
padre Arsenio ? 

La despedida de este buen religioso y 
de Clara fué tierna y dolorosa. —Hija 
mia , le dijo el anciano , . Hoto al separar- 
me de tí, y sin embírgo idento cierta 
satisfacción en dejarte encomendada al so- 
lo cuidado de la Providencia.... |A mi 
edad es muy triste una separación «eme* 

jante! ¡Cuenta conmigo mientras ee- 

fiista, pero no cuentes con mi vida!.... 
^jOh respetable padre! respondió Clara, 
•no iiecesito saber que me es dtil la ecsis- 
tencia de V. pues estoy bien convencida 
-da que no puedo ser feliz sin ella. ¡Ah! 
cuanto lo fuera en esta soledad st pudie- 
se V. habitarla conmigol Al decir esto el 
-lliEinto inundaba sus mejillas. Demasiado 
enternecido el anciano para poderle con- 
testar , le did su bendición sin proferir 
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palabra s Oára recibid de rodillas esta úU 
tima despedida. Después de esto el padre 
Arsenio levaiitd las manos al cíelo , se 
alejd dando on suspiro j desaparecida y 
Qara se encontrd nuevamente sola en el. 
universo. 

Quedábase sin amigos 7 esta perspec- 
tiva la desanimd de tal suerte que no sa- 
lid de su abatimiento hasta que oyd en 
la casa un movimiento que le hÍ2o temer 
no viniesen i su habitación : con esto se 
apresurd i cerrarlo , salid de la quinta y 
después de haber andado como unos ci^i 
pasos se encontrd en la ribera del mar 
que veia por la vez primera, y cuya pers- 
pectiva le tapaba por aquel lado una di- 
latada arboleda. Advertida por el ruido 
cercano de las* olas del sitio en que se 
bailaba, detúvose como para recoger sns 
ideas ú fin de no distraerse al pasear por 
primera vez su vista por aquel magnífico 
cuadro. El sitio que su vista abrazaba, 
juntaba la tristeza local de las orillad del 
Océano al aspecto melancólico de los úl- 
timos dias de otoño. Los antiguos olmos 
plantados con profusión en aquellas ribe* 
ras ,410 tenian ya aquella fuerza y loza- 
ípia *qne por lo regular los distingue : le- 
jos de levantar su orgullosa copa hasta los 
cielos inclinaban humildemente hacia el 

* 
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nar sos troícoi diformea j raí motí 
dio deshojadas: habian podido resistir i 
las tormentas peto se echaba de ver cuaa 
combatidos habian sido por ellas. Del 
mismo modo las borrascas de la vida< 
aun después de la mas heroica lacha, de- 
jan siempre señales indelebles de so vio- 
lencia: las llagas del infortunio causado 
por las pasiones son siempre profundas é 
incurables. 

Adelantándose Clara hasta la playa^ 
descubrid en fin el vasto elemento , y sua 
ojos no podían saciarse de contemplar laa 
inmensas llanuras del mayor de los ma- 
res. Su primer movimiento fué el de la 
sorpresa , el segundo pagar un tributo 
de admiración al criador de. tantas mara- 
villas : hincó una rodilla en tierra y ado- 
rd y alabd al Supremo Hacedor teniendo 
la vista fija en el Océano. Fueron tantos 
entonces los pensamientos elevados y las 
nobles sensaciones que se agolparon á uo 
tiempo á su imaginación y á su cofasen, 
que por un momento se creyd iniciada 
en todos los misterios de la divinidad. A 
esta imtfgen de lo infinito se unian las 
ideas de un poder y de una bondad sin 
límites: ¡contemplación deliciosa para la 
Inocencia y la virtud, porque lleva á lo 
interior del alma el encanto consoladox 
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áe nna erpennta v^a, pero soblime!.*,. 
El tiempo se le pasd á Clara sio ad- 
vertirlo , de taerte qae caando meaos lo 
esperaba ^vinieron á bascaría para acom- 
pañarla i la quinta. Quisieron que pasase 
por el pueblo en donde la hicieron déte* 
ner bastabte rato para que viera este la- 
gar marítimo en nada parecido i las de- 
más poblaciones que basta entonces babia 
visto. Era costumbre en las familias des- 
tinar al primogénito, que era reputado 
ya de antemano como heredero , al culti- 
vo del campo paternal , y entregar á los 
demás hermanos so legitima en dinero, 
para que fuesen con él á surcar los mares 
en busca de la £^tuna , d á lo meaos de 
la esperansa. . Después de largos y peno- 
sos viages volvían á su pais natal , atraí- 
dos per el amor á la patria , por la ter- 
nura filial, 6 por ,otro mas dulce aliciente 
á gozar, del cariño maternal, cuya pri- 
mera demostración recibieran en el mo^ 
meato de su separación : guiados entonces 
á sus naves por una madre desconsolada, 
6 por una esposa afligida , se entregabaa 
ea la playa á todos los impulsos de la 
natureleaa y del amor. La idea de sus 
peUgios , la vista de aquel mar profiíndo 
y borraaeoso que los trasladaba tan lejoa 
de aoa hogares todo pareda concttcrir á 
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préiBerrafiei del olvido! ¡Caantottem^vet, 
coaatM Mgrinas derramadas durante sn 
aúaeocia^ Pero la religioD sostenía la ea- 
peranea do volverlos á ver , Ó deatruia la 
eapantosa Ilusión de alguqos presagios 
alaiestros. ¡Guantas veces entro aqoeiloa 
aldeanos una vela encendida delante de 
una Imagen de la Virgen , un novenario, 
una romería \ fueron bastantes para cal* 
mar las >mas crueles inquietudes , y res- 
tablecer la paa en el corazón de una ma-» 
dre 6 deona esposa!. •*• Pero á la vuelta 
de los viajeror ¡que triunfo para ellos I 
¡que alegría para sus parientes y paré 
toda la aldea! Muchas veces hablan viato 
psrtir ira muchacho y*^gresaf< un booa<- 
bro robustecido por las fatigas é Ilustra* 
do por los muchos trabajos j riesgos que 
liabia sufrido» Todos le miran con a4oii^ 
ración. ¡Regresa de la India! ¡ha dado 
la vuelta al mundo! ¡ha visto la China!... 
)Que buen rato se prometen cuando les 
cúbente por la noche sus aventuras! ¡Con 
^ue atención le escuchan todos!.... Las 
mucbachas se estremecen al oir su relsh 
^ion. 8u hermano oáayor, pacífico labra- 
dor que jamás salid de su aldea y de so 
Cortijo , celoso quizas en secreto de tanta 
gloría , es el dqico que algunas veces ad 
manifiesta incrédulo^ pero pronto lalo- 
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digaaeson de los coficoTreDtea h kiipoiie 
silencio, y el nistico oavegaate sigse con- 
tando de bueoa té cosas iacreibles y he- 
chos imposibles qae se le ^íigard UFer : i 
roas de que la realidad es para sos oyen- 
tes casi tan portentosa como sus fábulas. 
La mezcla de las costumbres del cam- 
po con las ocupaciones marítimas daba i 
aquella población un aspectb singnlar y 
curioso. Se notaba en todas las familias 
una instrucción asombrosa, hija de la 
esperiencia y. de la tradición ^ anida i 
cuantas preocupaciones pueden tener la 
ignorancia' y la sencillez del campo* El 
interior de las . casas mas pobres estaba 
adorpado con prc^ucoiones de la India j 
del mar , que eran como otros tantos tro- 
feos de largos viages y de peligrosas na- 
vegaciones. Alli unos mismos bracos se 
empleaban alternativamente en la cons- 
trucción de buques y en la fabricación de 
arados ; y los hombres divididos en 4oa 
clases , ofrecian por un lado en aa ecsis- 
tencia el cuadro de la audacia, de la 
temeridad , y de todas las agitaciones quo 
nacen de la aikibicion y de la curiosidad^ 
y por el otro la encantadora imagen de 
la paa y d& la inocencia, sabrosos fru* 
tos de la moderación y de una vida se- 
dentaria. 
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Haluéodo Clara dado á .^nteader.k 
mucbo qoa le gustaba aquel ipqeblo , le 
piÑoBietieroa «empañarla al día siguiente 
al Cerro- dt la. esperanza* )i^i electo la. 
baeasi Eleaa , m«dr« de Jersoa, salid coa 
ella al' am^mecer y sf^^dirigieron bacía 
un» iQfiiflt. «ituada á Ja orilla del mar. AI. 
Ilegal: ;á la cuooJbre Clara notd cpn sox-. 
INresE: un monumento á su parecer sim-f 
bélico, que jamas hubiera pensado , en* 
contrar en ui^a.'alde«,.y que/COQsii^ifi^ea 

lioii tfocpra appjada ep una crpz. ■ He 

aqui, dijo, la esperanza sostenida * por la. 
religión ; emblema ingeniosísimo colocado 
muy á propdsito en «q tsftiovllesde el 
oial sé descubra toda|»'las eaib&rciici<^- 
nes que puedeu arribar; i este pequeljo 
puerto Y hasta ias qMe se dirigen i la 
Rochela, CJara en esfd <)ca8jkn,.ju2gaha,\ 
como suelen baoerlo casi tod^ los via- 
geros , segun sus conocimientots é ideas, 
y «o conforme á la^ costQm|»res, educan- 
cion y modo de vivir, de aquellos mora^. 
dores ; asi es que la buena £Iena nads^ 
comíprendid de lo q^ne acababa de dew^ 
.01ara , pues nunca*, faabia oido babUr. de 
emblemas. Este cabo , dijo , se llama el 
Cerro de la esperanaa , porque cuando 
te aguarda la vuelta ^e alguna . emb^r^ 
cacion, todas, las madres, é hijas vieaeA 
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aqui para terla llegar (i) ^¡Peto que 
sigaifican esta craz y ésta áncora? pre* 
ganttf Clara. ¡Ah! repuso Elena, su bis* 
toria es cabalmeDte la mia, y «i ÍV. lo 
place , hoy que hace buen tiempo se U 
contaré á V. : á mas de que se que no 
haré falta en casa hasta de aqui á dos 
horas, y asi podemos detenernos aquí un 
buen rato. Diciendo esto Eleba se senttf 
en un banco de césped que bubia al pie 
dé la bms, y pidiéndole Gkra que empe- 
zase so relación , lo hizo en los términos 
siguientes. ^ 

(i) 'En las inmediaciones ¿U Ham- 
hurgo se ve un minteeillo á la orilla del 
mar-^ llamada el Cabo de las viudas , por-- 
que las mugeres cuyos maridos están em^ 
barcados , ^ van continuamente á él con la 
esperanza de descubrir de lejos á les na- 
vegantes. Este hecho me suministró la idea 
de el Cerro de la esperanza. Han sido tan 
poco observadas las costumbres del' campo ^ 
y se kallaii tan poco variadas en los li- 
bros ^ que cuando se hace mención de una 
nueva , es preciso apoyarla com ejemplae^ 
sopeña de que se acuse al autor de haber 
faltado 4 la verosimilitud fundando ' la 
ficción en usos imaginarios: todo puede in^ 
ventarse á escepúíon de u$fisy costumbre 
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crEI. cielo no qoisa concederme .otro 
hijo que Jecson ^ qoe citaba todavía en la 
cuna coando ' murió mi marido: entonces 
hice voto de no volverme á casar, propd- 
' sito que me ha sido muy fácil cumplir, 
por lo mucho que se esmeró mi hijo ea 
hacerme dichosa. Lo que mas acrecentaba 
mi felicidad era la consideración de que 
debiendo ser heredero de la quinta , se- 
gún la costumbre del pais , se dedicaria í 
la labranza y no se apartaría jamas de mi 
lado, librándome con esto del terrible 
sentimiento de' verle embarcar para países 
remotos. Eduquele con tanto esmero co« 
mo es posible hacerlo en un pueblo , j 
él correspondió tan bien á mis desvelos, 
que su maestro le proponía como modelo 
á sus condicipulos. En su adolecencía era 
tenido por el joven mas laborioso, de me- 
jor conducta y por el mas entendido en 
el gobierno de una casa. En una palabra 
yo era la madre mas feli2 del mundo, 
pero ¡bien pronto iba á ser la mas des- 
graciada! .Mi hijo acababa de cumplir diez 
y siete años , cuando empecé á notar una 
mudanza en su humor : estaba triste, 
pensativo , silencioso , y porfiaba en ocul- 
tarme la causa de su pesar. Imaginé que 
tal ves había cobrado inclinación á la jo- 
ven Cecilia , hija de un vecino nuestro, 
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^n la cual se ha casado despnés , j me 
oúníeBÓ qoe la amaba. Cecilia no tenua 
mas que quince afíos ^ oo era rica ^ jr 
mi hijo hubiera podido hacer una boda: 
mas ventajosa : sin embargo comq solo 
anelaba su felicidad, le prometí que en 
cumpliendo aquella muchacha diez y siete 
aíios se la dai-ia por esposa. Crei que esta 
promesa le dejarla satisfecho , mas á pe^ 
sar de ella continuaba sumido en la mis- 
ma trbteM. Para ver si conseguía dis<-< 
traerle le propuse, sin embargo de que 
estábamos en el rigor del invierno , que 
fuese cada noche á pasar la velada en 
casa de su novia , cuyo amor era la causa 
de su pesadumbrevla cual estaba ^ poco* 
distante de la nuestra y apartada también 
del pueblo. Ceeilia tenia tres hermanos; 
los dos menores hacia mas de trfs años 
qne viajaban , y regresaron por aquel 
tiempo. La alegria que causd su llegada 
fué tanto mayor en cuanto por espacio 
de algunos meses habla corrido la vpz de 
que habían naufragado. En nuestras rea- 
niones nocturnas ellos solos llevaban la 
palabra : contaban por turno sus aventu-* 
ras y eran escuchados con una atención 
que apesar mió me desaaonaba interior- 
mente. Tenia envidia á su madre que se 
gloriaba de tener hijos que habían visto 

Digitized by VjOOQIC 



( 193 1 . 
tantas CQiai , ó por mejor decir a entia qae 

mi hijo ño tarieéo igaai gloria j do fae- 
$t '• escucbado y admirado como lo eran 
aquellos dos jóvenes. Me desplacía que 
estuviese^ Cecilia tan atenta i* lai relacio- 
nes de sns hermanos qae apenas podia mi 
hijo distraerla nn momento en toda Ik 
Telada V 7 estas ideas me inAiodian una 
mortal tristeza. Complacíame en contra- 
decir á los dos marinos , y en rebajar el 
mérito de las accionas sayas qae mas pon- 
deraban , y leego temiendo qae adivina- 
sen qae lo hacia por celos me confondia, 
me cortaba , y acababa por incomodarme 
de intento, á fin de interrumpir á lo me- 
nos aquellas historias de tempestades y 
naafragios que } oia con tanto disgusto. 
Una nueva inquietud vico muy pronto á 
acrecentar- mis penas. Observé que las re- 
^ Itfcjones de los hermanos de Cecilia cau- 
saban tf ini hijo una agitación estraordi- 
naria ; que durante aquellas apenas rea* 
piraba v se ponia, colorado, y . se quedaba 
absorto, que sus ojos inflamados se W't'- 
naban de lágrimas ,.y que en fin se ha- 
llaba en un catado que daba que recelar 
á todos y que me biso adivinar el secreto 
que se habia esforzado á ocultarme por 
tanto tiempo. Conocí pues que ardia tam- 
bién en deseos de viajar : quise indagar 
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$1 era cierta mi fospecha : pregDntt^jelo y 
me confesó que esta era eo efecto la causa 
de so habltoal tristeza , añadiendo qae no 
la hubiera declarado jamas 4 no haberla 
yo adivinado. «»No me arrepiento^ le di- 
je, de habértelo preguntado, pues una 
Yes que pudiste concebir y alimentar un 
designio que me traspasa el coracon, tam- 
bién un dia ú otro me lo hubieras reve- 
lado de tu propio movimiento , y ^ lo 
menos mis preguntas te han ahorrado esta 
crueldad. AI decir esto me puse á llorar 
amargamente , y mi hijo se arrojó á mis 
pies confundiendo sus lágrimas con las 
mias. ^¡Oh madn^mial esclamó; el mis- 
mo amor que la profeso á V. me ha im- 
pelido á tomar esta resolución. —¿Que ea 
lo que dices? {Dios mió! _Si, madre; 
piensa V. que no he visto lo mucho que 
y. padece en nuestras nocturnas reunio- 
nes desde que han vuelto los hermanos 
de Cecilia t ¿y puede V. imaginar que yo 
consienta que haya en el pueblo una ma- 
dre mas ufana de sus hijos : que V. del 
suyo?.*.. És verdad, que deseaba < hacer 
un viage por mar , pero jamas me hubie- 
ra resuelto á emprenderlo á no haber co- 
nocido que V. seria mas dichosa si su 
hijo hubiese hecho ubo de estos viages. 
Mis lágrimas corrieron en mas abundan - 

Digitized by VjOOQIC 






ola «1 oir eatOr flgareí e V. mi dolor , y 
U$ recoBvenciones que rae baria á mi 
misma por una debilidad que era indtil 
negar t poea. mi bijo teoia «obrada pene-* 
tracionjr rae conocía demasiado para que 
me fuese posible diknadirle. «^Sosiegúese 
V* , me dijo Jersoo , y piense. V» en mi 
regreso j cuan festejado y bien acogido 
seréé... ¡Ay bijo mió! le respondí, yo no 
puedo pensar sino en tu ausencia.. •• ¡Ob! 
me parece que la estoy viendo saliendo á 
recibirme después de una larga y peligro- 
sa naregacion ! A mi rez itté también es- 
cuchado de Cecilia , y mi madre podrá 
vanagloriarse sin pasar como basta abora 
las veladas mortificad»! ¿No ré V. madre 
querida , que aceptación tienen nuestros 
jóvenes marinos ? La mayor parte de las 
muchacbas los prefieren, á los pacíficos 
labradoras f y cuando son viejos todos 
apetecen su compafiia y gustan de su con* 
versación...* jQue Ínteres despiertan los 
peligros á que se vieron espuestos y ]as 
cosas estraordinarias y portentosas que 
presenciaron! «.¡Ab! bijo mió , repuse yo; 
si se tratase d^ defender la patria no me 
faltaría valor; pero veo que abandonas 
tn profesión y me dejas sola y afligida, 
para espooer tn vida y sacrificar la mia, 
«in mas objeto que una mera curiosidad 
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de recorrer los mares para ver salireges é 
islas desiertas!.... pues poseyendo, conio 
posees , QDa quinta que es la mejor de 
esta comarca j con la coaf te sobra para 
vivir , no creo qae sea la forttine el mo- 
tivo de to ausencia. _Pues bien, si los 
demás dejan so patria por el vil ínteres, 
yo sufriré la mismas fatigas y arrostraré 
los mismos peligros por amor á la gloria. 
— Di mas bien por curiosidad y por va- 
nidad. — La vanidad de V^ , madre , fué 
la que fomenté la mia. 

re Esta conversación fué muy larga, 
porque mi hijo , í pesar de su ardiente 
pasión por los vja^es , no quería partir 
sin mi consentimiento; yo se lo reusé, y 
si bien cedid á mi voluntad fué con tan- 
to sentimiento que me biso tamer fuese 
víctima de la profunda melancolía que le 
acometió y alteré visiblemente su salud. 
Tuve pues que ceder , y aunque con la 
muerte en el corazón , desde aquel mo- 
mento cesé de quejarme , poniendo todo 
mi cuidado en reconcentrar mi pesar. Mi 
hijo me dié palabra de no bacer en toda 
su vida mas que aquel viage : ¡pero que 
viage Dios miof El buque en que que- 
ría embarcarse debía ir ala india Orien- 
tal y hacerse á la vela el primero de 
mayo! !0h cuan tristes fueron para mi 
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los diat que trtinscarrierOn desde este 
malhadada época! La vista de mi hijo 
en veas de complacerme como antes, me 
oprimía por el contrario el corazón , al 
paso que conocia que nunea le había ama- 
do tanto. Contaba los dias con espanto y 
cada noche derramaba copiosas lágrimas, 
diciendome i mi misma: ¡ya se acortó de 
uo dia el plazo de nuestra separación!... 
¡Con que dolor vi volverla primavera! todo 
lo que antes me echieaba en aquella esta- 
ción , se me hacia entonces odioso. ¡ Co- 
mo se renovd mi dolor al ver despuntar 
las primeras flores j abrirse los primeros 
capullos del majuelo , precursores del mes 
dé mayo! ¡Parecían faltsTrme las fuerzas y 
me sentia desfallecer á medida que iba 
renovándose toda la naturaleza y que se 
matizaban los campos de mil colores di- 
versos! ¡En vano me prometían nuestros 
cultivos la abundancia, el premio de nues- 
tras tareas , cuando los vientos y las olas 
iban á arrebatarme mi felicidad y mis 
mas lisongeras esperanzas! Sin embargo 
supe vencerme hasta el punto de mani- 
festar un valor que á todos admird : mi 
dolor bobiera sido un cargo contra mi 
hijo , y nada me costaba disimularlo : á 
mas de que mi inimo era que marchase 
libre de inquietud y de remordimientos. 
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fLlegií por Sn.el dia terrible! Abracé sin 
derramar ona lágrima á mi hijo que iba 
á partir para la India Oriental! Podia yo 
pensar en mi dolor cuando veia á mi Jer- 
gón sobrecogido de una turbación que no 
babia previsto, no sabiendo separarse de 
mis breaos , y arrepintiéndose , bien que 
demasiado tarde , y dispuesto á sacrificar- 
me aquel viage por tanto tiempo desea- 
do! Una sola palabra mia le hubiera de* 
tenido , pero apreciaba mil reces mas su 
bonor que mi sosiego , y aun que su vida. 
No era ya tiempo de retroceder : logré 
engañarle con mi aparente firmesa , y 
crey<5 que podria. vivir tranquila separada 
pOr la inmensidSd de loa mares!... Arro* 
jóse Á mis pies pálido y bafiado en lá- 
grimas , diciendome con voz ahogada: ¡oh 
madre mia, perdone V. ásu hijo! _¡Ah! 
si yo hubiera podido saben... Le inter- 
rumpí para darle las bendiciones que pue- 
de dar una madre !.... Entonces medejci, 
pero volvid aun dos veces desde la playa 
á abrazarme I... Al fin se embarcó. 

(r¡Oh sí fuera posible que el corazón 
de una madre se mostrase á su vista, 
cuanto le interesarla á Y. la descripción 
de mis padecimientos.... Las penas del 
amor pueden decirse , mas quien será ca- 
paz de dar una idea de los ' tormentos 

Digitized by VjOOQIC 



(199] 
de ona madre desgraciada! 

cpPasé los qoiiice primeros días de la 
ausencia de mi hijo en nna soledad abso- 
luta 9 sin querer recibir á ningono de mis 
vecinos y parientes. No podia suportar 
la idea de que los qud viniesen á visitar- 
me pudiesen concebir la esperanza de 
darme algún consuelo. Consideraba tam- 
bien que unos me desaprobarían j otros, al 
contrario reprehenderían mi hijo por ha- 
berme abandonado tan cruelmente , cosas 
que me eran igualmente desagradables, 
pues solo me daba gusto una cosa , y era 
el elogio que se tributaba generalmente al 
valor de Jerson. - < 

(c Cuando volví á ver la joven Cecilia 
la encontré pálida y abatida; su vístanme 
entemécid, y desde aquel momento kt 
miré como hija mía. Pedí y alcancé de 
su madre que la dejase vivir conmigo, y 
de esta suerte tuve la satisfacción de po- 
der hablar de mi hijo á todas horas. Ce- 
cilia lloraba muchas veceá conmigo , es- 
taba triste y comprendía mi dolor , pero 
el tuyo no era tan vivo é iba templándose 
cada dia sin quitarle siquiera el sueño, al 
paso que al contrario , todo á mi me re- 
cordaba y acibaraba mas mis penas. Ha- 
bíame reservado el cuidar ei|clusivamente 
de la habitación de mi hijo cuyas venta- 
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nat abria cada maíiana : lá VMta de aqnel 
aposento inhabitado me aobrecogia siem- 
pre que entraba en ¿1 ^ pero lo qoe mas 
sentimiento me daba era el aspecto de 
aqaella bnena cama abandonada y el pen- 
sar qoe en la enfibarcacion tendría qae 
dormir en an malisímo cojl»... j Como 
podía yo disfrutar de las comodidades de 
la vida, al considerar que mi hijo care- 
cía enteramente de ellas? Estando un día 
comiendo Cecilia ponderen la limpieaa del 
agua que bebíamos; ¡ahí le dije, no la 
tiei?en asi los que viajan por mar! j mis 
lágrimas se mezclaron con la que bebía. ... 
Los nilsmoa motivos de tristeaa me asal- 
taban en mi jarflin, en mi huerta de fru- 
tales : allí habla mi hijo formado aquel 
toldo de ramas 6 plantado aqnel árbol; 
aqui habla cultivado estos legumbres; ha- 
bía amado, hermoseado estos sitios aban- 
donados por él!.... ¿Y' que objetos pre- 
fería á estas dulces tareas , á esta apaci* 
ble vida?..,. Unas tierms incógnitas, 
unos pueblos salrages , unos peligros es«- 
pantosos!*... Que locura no saberse con- 
tentar con los sitios donde se disfruta de 
la tranquilidad y del amotl.**. Estas 
crueles ideas me acompañaban por todas 
partes. Cuanto sufria al ir á visitar núes* 
tros campos cuyo cultivo no dirigía ya 
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itii hijol I con que ditgttsto veia sa artdo- 
manejado por otras maños!.... Sin em- 
bargo de todas estas memorias las mas 
amargas eran las que me recordaban su 
infancia^ aqnellos días de yentura para 
aña madre ea que nuestros hijos nos 
aman esclusiVamettte , y nanea se separan 
r^lontariamente de aosotraa.... Entonces 
les qnefemos en el presente, les idolatra-*' 
mos^ en el porvenir <) porque creemos que 
la-ra^on y la memoria añadirán en so ju^ 
f^tod i so i^atnral eariáp , los viíacnibs 
^agtttdoff' de^ la gratitnd.... ¡Gaantos dolo- 
^^-ne me renovaban cada dial Me era 
ibriofeo ir todas las mañanas í xm cortijo 
dependiente de esta granja que Uabirsmos, 
césteás la orilla del mar y pasar por el 
áetilI^Q donde se construyen las embar« 
cadioneffí ¡á i^eces, cuando bacía calma, 
ni^ detenia en la playa para acostombrar- 
ÉÓe i mimr dn -fao^or aquel formidable 
etemento, pero me asombraba de tai mo- 
do* su iucompieben^ible estension que á 
fenzt'átf sn sosiego me quedaba innH$vil 
y» como petrificada, y mi imaginación 
medía el 'espacio imneoso que me sepa- 
raba de mi bijo! Cecilia que nunca me 
aiiándonbba , me abracaba y me sostenía 
entonces pties me faltaban las fuerzas* 
¡Figúrese V. cuanto padecería cuando el 
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mar estaba eonbraTecido! ¡ob! ¡coaotome 
fakieroD sofrir las teiapestades dorante 
esta cruel ausencia! Guando en medio de 
la nocbo me despertaba de repente uno 
de aquellos temporalea tan fuertes en o(q* 
úo y primavera , creia siempre estar viea* 
do una nave sumergirse en el Océano!... 
El bramido de las olas , ó los silKÍdos de, 
un viento impetuoso ofrecian al momento 
á mis ojos esta imagen borríble* .MU. 
martirios eran eternos sin haber satisfacr 
cion alguna ci^aa de compensarlos ¿ .^iv 
efecto las époeas de regocijo en el campo 
como las mieses y la vendimia , eran par» 
mi las de. mayor aflicción , porque ^1 go- 
«o general fomentaba mas mi tjcisteaa^^ • 

(tCon todo bubiei» sucumbido pioba*». 
blemente i mis males á no ser por loa 
continuos desvelos de nuestro buen páfra- 
co que venia á verme á menudo , bablap*. 
dome siempre de la Providencia y dcliv 
protección que dispensa Dios i las boe-* 
ñas madres;, y sus discursos me reani^ 
maban* Desde tiempos muy .remotos, ha 
habido ei^ el Ctrro de la eapercmxa esta 
cruz dh piedra que ve Y. Mandé poner 
aqui éste* banco de césped , é hiae vofo 
de venir todos los dias mañana y tarde 
á rezar en este sitio , hasta la vuelta de 
mi hijo. Hice ademas una romería á Núes- 
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tra Seftora di U Piedad que ei tá enuna 
bermita á tres leguas de aqui donde- hay 
ona imtfgen de estii Virgen qne ha obrado 
muchos milagros , y qoe obrd tino con^ 
migo ^ pues después de mi peregrinación 
me halle muy fortalecida y llena de ei- 
peranza. Dios me infundió paciencia y 
Talor y en adelante si me asaltaba alguna 
idea melancdlica un rato de oración al pié 
de esta cruz la desvanecía enteramente^ 
Sin embargo algunas veces he presencia* 
do en esta colina un espectáculo que me 
hacia derramaT copiosas lágrimas : encou" 
traba sin cea»* aqui madres^ esposas y 
hermanas de los marineros ausentes qne 
venían paita ver ai desciibrian en alternar 
las embarcaciones cuyo regreso esperaban. 
Veia sus trasportes al déscrubrirloa , cp^ 
mo alzaban las manos al cielo , ' como 
le daban gracias mientras yo no podia 
hacer mas que implorarlo... Aquellas mu* 
geres bajaban corriendo la cuesta llenaa 
de alegría para ir á abrazar sus padres, 
á sus hijos , á sus esposos , mientras que 
yo me quedaba sola en la montaña triste 
y pensativa , diciendome á mi\ misma: 
¡Cuan desgraciada soy , pues 'la felici- 
dad agena solo sirve para acrecentar mis 
penas ! 

fcAsi pasd el tiempo de la ausencia 
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claumi hijo, esto es cerca ie éf^8 «ífof 
que^mé parecieron eteriKfs/... Por lillirao 
varias cartas me anunciaron so prdcsima 
llegada, '}f^ tove también la dicba^.que 
tanta babia envidiado, de subir áeste 
cerro llena de las mas lisongéras esperan* 
zas!... Una macana , era el trea de agosto, 
tnve notias ciertas de qoe se babia avista- 
do desde la costa el bnqne en que iba 
mi hijo ^ que seguramente fondearia aquel 
mismo día en nuestro pequefio pnerto .y 
qoe por consiguiente tendría las dícba de 
abrazar á mi hijo antes de ponerse el soK 
Al oir tan buenas noticias Ceeilia me 
abrazd, diciendo: ¡Ab madfe miaí boy 
cabalmente tei^m^qa tíú liltima novena! y 
corrimos á aitu^mos en el Cerro de la 
esperanza. ¿Qo^rti «V. creer que teniendo 
á mi hijo tan cerca de nosiotros no sola* 
anfeate no fué completa i^i alegría , sino 
qoe me sentía. turbada y llena de temor. 
Faltábale hacer aun una peqneila travesía^ 
y cuando mé le representaba poniendo el 
pie en esta orilla que nunca mas debía 
dejar , apenas podia qreer que estuviese 
leaervada para mi tanta dicha. £s verdad 
que el cíelo estaba encapotado , que todo 
anunciaba una tempf^tad y que yo no 
ignoraba cuan difícil y arriesgado es acer- 
cáese á estss costas batiendo mal tiempo 
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Miraba con espanto las nubes qne iban 
amontonándose sobre nuestras cabezas , j 
temblaba al fijar la vista en el mar albo- 
rotado.. •* Los latidos de mi coraaon se 
aumentaban á medida qae iba creciendo 
el movimiento tomnltaoso de las olast 
LcTantose laego un viento terrible acom- 
pafiado de truenos espantosos, j el dia 
desapareció casi enteramente. ¡Ajr de mi! 
Labia subido aquí para ver llegar á mi 
hijo , y temia ver su embarcación juguete 
de estas olas embravecidas.... No sabia 
donde fijar la vista : el mar me llenaba 
de horror j veia desplomarse el rayo de[ 
todos los puntos del hojísonte. ¡Hijo mió! 
¡hijo mió I esclam^: \il posible que des* 
pues de haber escapado de tantos peligros 
no vuelvas á tu patria sino para morir 
ante mis ojos! ¡No , no. Dios tendrá pie- 
dad de la desesperación de una madre! 
Al decir estas palabras me arrastré bas- 
ta la crus, la abracé estrechamente, y el 
fervor de la oración y la confianza en 
Dios , sostuvieron entonces mi ecsistencia, 
porque sin ellas esta horrorosa tempestad 
me hubiera dado la muerte ó quitado á 
lo menos todas mis fuerzas. Reeé en alta 
voz pues me parecía que mis gritos, que 
no me dejaban oir los silvidos de los 
vientos , lograrían aplacarlos. Al cabo de 
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jpedisL hora me levanté, fijé la vúta en 
el mar 7 oie asustd el ruido y el taiuaT 
íSo de lasóla^.: todo en esta tormenta me 
parecía prodigioso : verdad es que tembla- 
í^a por mi hijo y que el temporal que 
apofenazaba su vida era para mi un tras- 
tpcDO nunca visto en la naturaleaa. Esta- 
ba penetrada de terror , yerta é inmóvil 
coa la vista fija en el mar , cuando de 
repente al resplandor de un relámpago 
descubrí el buque de mi hijo , cuya proa 
empujada con violencia por las oias pa- 
recia tocar las nubes. Crei que este mis- 
mo fuego del cielo ^oe lo alumbraba iba 
á^ abrasarme y caí boea á bajo, dioiendo: 
^Oh Dios mió, sákad á mi hijo! Al mis- 
mo instante oi un' ruido espantoso, y 
mil voces que gritaban á un tiempo des- 
de la orilla , pues toda la población habla 
acudido allí, ¡¿ocorro ^ socorro ^ que van 
á perecer Lm*. No pude resistir mas y me 
desmayé.*.. Al volver en mí me hallé 
en mi cuarto tendida en la cama ; no es- 
taba del todo eji mi acuerdo, pero sin 
que esta especie de enagenamiento hu- 
biere minorado la violencia de mi jlolor, 
li^i hijo perecid , m^ decia á mi misma; 
ningún consuelo me queda ya sobre la 
tierra | y al decir esto me quedé sin mo- 
vimiento ^ sin ver ni esQucLar i^ada ^ sin- 
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quejarme j sin vivir. Entonces sentí ana 
mano helada qne tomaba la mia, y la 
apretaba c6n fuerza ; me estremecí , abri 
los ojos y vi jnnto i mi una figura tré- 
mula j descolorida. ¡Dios mió I esclamé, 
¡es la sombra de mi bijot y volví á que« 
d«r desmayada. Acudieron á soc#rrerme 
y consiguieron restituirme i la vida, pero 
fué con un delirio horroroso qne me dnrd 
dicB ó doce dias : no conservaba mas idea 
que el recuerdo de la supuesta muerte de 
mi hijo y de la aparición de su aspectro. 
En vano procuraba el cura desimpresio- 
narme , yo no le escuchaba : pedíale úni- 
camente que rogase po}? mi hijo, repi- 
tiéndole sin cesar : estoy cierta que sa 
alma está padeciendo: ¡ruegue V. por él, 
ruegueV. por éll.... JAb! ¡pobre Jersonl 
demasiado padecía : en efecto estaba alli 
i mi lado ^ traspasado él corazón de do- 
lor al verme en este estado!.* •• ¡Es po- 
sible « Dios mió, qne pierda así á mi 
madre y que sea yo la cansa de su muer- 
te! ¡El' Seflor no quiere que recobre el 
juicio porque me bendeciria y solo me- 
rezco sus maldiciones!.... 

ce Mientras que mi hijo se afiigia de 
esta suerte, yo no tenia mas que el cono- 
cimiento preciso para desconsolarme ; mi 
hijo no se ^atrevia á dejarse ver , segn- 
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re 4 de que en la sitaacioa en que me ha-* 
Haba me parecía siempre qd fantasma, 
pues como creía haberle visto perecer nada 
era capas de desimpresionarme de esta 
idea. Mi delirio daba tanto mayor cuida- 
do , en cuanto no tenia calentura ni dis- 
parataba en ninguna otra materia. 

(tPor aquel tiempo Uegd cabalmente 
i nuestra casa el padre Arsenio , í quien 
profesaba mucho amor j respeto, pues 
iiabia sido maestro mió en mi niiles , y no 
era posible olvidar tamaño beneficio. Al 
instante que le vi le supliqué derraman- 
do copiosas lágrimas que rogase por mi 
bijo« Quieren hacerme creer , añadí , que 
no ha perecido ; ^ro yo le he visto por 
dos veces muerto , y oido su alma que 
gemia!.... Conoció, el padre Arsenio que 
mi imaginación estaba demasiado preocu- 
pada para poder reducirme á la razón con 
medios ordinarios , y después de haberme 
escuchado en silencio por largo rato , me 
dijo: Crees , Elena , que Dios lo puede 
todo? -.Si padre mio« ^j Te acuerdas de 
Im historia de la viuda de Sarepta y sobre 
todo de la de la Sunamita que leiamot 
juntos y que tanto te gustaba? »La Su- 
namita — ai... . Dios resucitó i su hijo.. .. 
¡Oh padre miol.... Aqui una fuerte pal- 
pitación me quifd la palabra. -.Tranqui<r 
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luate, bija mia, me dijo el padre Arse* 
nio, porqqe tengo que decirte grandet 
cosaa. —Si, ai, esclamé con vehemencia, 
todo lo paede Dioa. ... ¿Pero aoy digna 
acaso de alcanzar algún milagro? ... ^Nin- 
guna criatora lo ea , repnso el padre Ar- 
aenio ; no obstante la divina misericordia 
es tan grande, que algunas veces ha lle- 
gado i obrarlos en favor de los mas gran* 
des pecadores: asi pues bien puedes es- 
perarlo todo sin faltar á la humildad. Ape- 
nas hubo pronunciado estas palabras cuan- 
do apesar de mi suma debilidad me le« 
vanté de mi asiento j me ech¿ i sus pies, 
diciendo : ¡Oh! padre, |Mabe V. pronto.... 
Pues bien , hija mia , respondió este. Dios 
te ha devuelto tu hijo. ^¡ Mi hijo ha re* 
aucitado!... .^Si, hija mia, vive... Jer- 
son , añadid en alta voa , ven á abrasar í 
tu madre y i unirte á ella «para bendecir 
j dar gracias i Dios! estaba hablando to* 
davia , j mis braaoa estrechaban ya á 
mi hijo. 

fcNo se lo que fu¿ de mi ni lo que 
pensé en aquel momento el mas feliz de 
toda mi vida : acuerdóme solamente de 
que confundiéndose mi amor á Dios con 
el 4:ariño para mi hijo, mi corazón se 
llend de un consuelo celestial, cuya sola 
memoria me enage na todavía. Mi hijo y ' 
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JO O08 teníamos estrecbamente abrazadcf, 
y estavimos largo tiempo de rodillas ofre- 
ciendo áDios nuestra felfcidad. ¡Ab! ¿no 
debía dar gracias al Señor por nn milagro f 
¿no lo era en efecto el baber librado á 
mi bijo , y solo á él , del mas borrible 
naufragio?.... En fin , con la dicba y la 
aalu^ recobré en poco tiempo la razón. 
Verdad es que al referirme mi bijo so^ 
viages y los pormenores de su maufragio, 
me recordaba mis pasadas angustias , pero 
entonces veníamos juntos al Cerro de la 
esperanza, . • . Mi hijo colocd a) pie de la 
cruz el áncora de su embarcación , de la 
cual habia salvado, algunos restos ; vertid, 
amargas lágrimas por la suerte desgracia* 
da da sus compañeros , y tomamos á nues- 
tro cargo el sustento de tres niños que 
habian quedado huérfanos de resultas de 
aquella borrible desgracia.*^ 

Aqui puso fin Elena i su relación , y 
Clara le did un tierno abrazo como para 
agradecerle el vivo interés que le habian 
inspirado tanto sus pasados disgustos co- 
mo s&¿ íprendas personales. Las desgracias 
de aquellos á quienes amamos despedazan, 
arrancan el corazón ; pero la compasión 
que escitan los indiferentes , por dolorosa . 
que sea no carece de cierta dulzura: cada 
cual se complace en poder interesarse de 
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eita suerte, aio qilé modlé fanpüho par- 
ticular de amistad, y eale tettimobio ia* 
tarior de It^ «oncieneie ea mucho mas sa« 
tisfactorio cBando xiiK dcSor virtueso es 
el oidvil de esta táv geilei^sa j desinte- 
resada piedad. Poco le' costará conseguir 
nuestra amistad al qob nos biao Verter 
tales lágrimas* 

Volvieron ambas á^k Quinta j Clara 
no se separó de Elénr en todo el dia; 
asistid aquella á la reunión de esta fami- 
lia j ttívo ufi guato' pifirtlMtar én hacer 
varias primitas á Jerson rélati^iis á 'sos 
viages, y en birle donfé^'lius arentoras 
sentada al Ikdo de Elena que mas dé una 
vej dejo eaer el huso^ sus manbi para 
mirar á'^-Glara ; cúya^ iagenfua ^ admiración 
le hecbisaba. Poco isales de rel^gerse se 
pidid aima délas muebachas i que can- 
tuse Mt'^'Lamémás^ dé Atina , á ío que 
condecendid poniéndose colocada, y sin 
soltar la rUe^a cantd hilando él romance 
siguiente: - '•' j 

■ ! ,. . . V.^ 

Ora en la playa que el m«t^ 
De espuma y perlas salpica, 
Ora eu las faldas- vetdosas 
De la alfombrada colma, 
Bella cuáler sol naciente 
Y triste coláb eHá' misma, 
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Viene i llorar $u$ amores 
Moviendo á lastima , Eli.oat 
(tQue Tale llamarse esposa 

Y madre sef y querida, . 
Si apenas ¡ayt he gustado. 
Del esposo las caricias, , 

Y que llorar tengo, oh hijo, 
Sin cesaf . noche ni dia 
Ausente ¿ tp tierno padre 

Y al amante d^ mi vi4a? 

(t AfitntA el . dulce . himeneo . 
Con vínculo santo habia 
Ligado nqeftro deftino 
guando á la vela \ó desdicl^a! 
vi hacerse á má falso esposo* / 
AI que mas que á nii qneria. 
¿Que se hicieron, desleal. 
Las promesas que qae hadas? 
¿Do está el fuego en que juratp^ 
Que to corazón ardia? 
¡Ah! en las ondas anegaste 
Tus promesas fementidas, 
El mar apagd la llama 
De amor qne te consumía, 

Y tras otros devaneos 
Vuelas lejos de tu amiga. 

ce Recibí su íé y ausente 
Le llpré en un mijfmo dia. 
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Y coronado de flores 

Le vi en el bnqae qne hnia! 
¡Poiqoe el mmor de las dantas 
Con el qne sa nare bacía 
Al rasgar las negras olas 
De la tormenta impelida 
Coofandidos i so oido 
Llegaban desde la orillai 

<v¡Ah! sin to esfkisa^ tn bijo 
En playas desconaíeidaa* 
Qtte bailarás sino peligros. 
Goces j dicbas mentidas? 
¿Nada esperabais) ingrato, 
Del cariño de tn Alina f 
¿Tan vac^ de dnMras 
Ta porvenir descubrías? 
¿Que esperansa te arrancd 
De tu un tiempo amada amiga 
Sin poderla ver ya madre 

Y sin goaar de la dicba 
De dar los primeros besos 
Al bíjo de tus caricias? 

fcTu bSjo mi dolor renueva 

Y de él también participa. 
Pues 81 llora es por la ausencia 
De su padre que le olvida. 
¿Que me importan los tesoros 
Que encierran en si las Indias 
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Si no pueden mu angottiM 
Calmar , ni laa penat miau I 
\Obl vuelve pr<Hito, ttueapofo; 
Y mi t tríatela disipa^ 
Pues también eo^DuettrM. campos 
Como en loa campos de la India 
Hay tesoros preciosos 
Que saciaran to codicia. 

Este romance fué pautado con un« 
pronunciación slara y distinta^ conjvos 
tierna sonora y concertada ^ sin gotgeos 
ni inflecciones ; p^o rey naba tanta ino- 
cencia en aquella suave monotonía que 
agradaba mas que un canto espresivo y 
perfecto ; porqul^es preciso haber vivido 
mucho tiempo en las Ciudades principa- 
les para no oir con disgusto i unas mu- 
chachas jóvenes espresftr las pasiones con 
toda la energía y sensibilidad propias de 
la esperiencia y de recuerdos antiguos* 

Clara sintid desde aquel din un placer 
indecible en vivir en aquella soledad. 
Amaba y admiraba igualmente la senci* 
lies de costumbres y la perfecta unión 
que reynaba en aquella familia , y bende- 
cía en este particular como en todos los 
demás al padre Arsenio por haberle pro- 
porcionado un asilo tan placentero y se- 
guro. 
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Clarft tomé b cosniAbfd de it soh 
todas las joiaflajias , Quando «1 tieoipo se lo 
permitía y al 0$rro éU la e$perwíza. Sella- 
da alli al pía d« la erme , pfocorando rie« 
jar de si la fanesta meiaoria de sos des- 
gracias, se acordaba aun con delicia del 
venturoso sueño que babia tenido en e;Í 
Rddaoo , en aquella memorable noche, eo 
qoe libre del riesgo mas inminente por 
los desvelos del padre Arseoio, la barqui*^ 
Ha en qq^ iba embarcada navegaba á la 
merced de los vitntos y de la coriiente, 
como asi mismo aquella especie de inspi- 
ración que tuvo en la capilla de la barmita,- 
y creía estar oyendo sin cesar aquella vos 
interior que pro^uncid ulte oráculo: Seres 
dichona aun mbne l($ tierra- Medio sigh 
de felicidad te iademaütard de algunos me- 
ses de sufrimiento^. ^Ho , no., decía ella$ 
no es ilusión: ¡Dios en su incomprehen- 
sible misericordia se dignd hablar con su 
débil criatura! ¡No ae ha valido del ha* 
bla para comunicarse conmigo: mi oído 
nada percibid pero cada nna de estas di- 
vinas palabras iba grabándose en. mi co- 
razón !.... Parecianie en aquel momento 
de estasis que acababa de disolverse en 
mi todo lo mortal.... Este recuerdo subi- 
rá con aligo al cielo supuesto qud nada 
tiene de terrestre! • Puedo diafru- 
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itrio %n h tfem j borrar paral siempre 
todo el honor de lo pasado ! . . . . ¿ Que im- 
porta que DO pueda adivinar tos medios 
oomo podré llegar á aer feliz? Dios lo dijo;* 
ique mas necesito? ¿Qoieo hubiera dicho,, 
Cuando iba á desposarme con Yalmore, 
que llegarla i ser objeto de su ecsecracion 
j que en vez de ser conducida al altar me 
vería cubierta de ignomiuia y arrastrada- 
ai cadalso? ¡Oh eterna sadiduria, 6 bondati 
suprema! jMe habéis ocultado m8l<sscQy9 
sola idea no me hubiera sido dable so* 
portar , porque solo conocía mi flaqueaa 
jr no me hacia cargo de la fortaleza que 
podéis infundir! ¡En el abismo en que 
estoy sumergida *%& dignáis aun prometer- 
me la felicidad! ¡Ah! ¡vuestras promesas 
son cancesiones! Afuera las lágrimas y los 
cuidados.. .. seré felis.... ¡Asi conservaré 
siempre aquella fé que me alent¿, y qoe 
me hizo disfrutar de imponderables deli- 
cias entre los horrores dé la prisión y los 
pieparativos del suplicio! ¡seré felís! jcon 
esto no dejaré de seguir la senda de los 
justos: Valmore será consolado y lo stri 
fot mi! {Le oiré deplorar su fatal error, 
y le veré mirarme con ojos arrepentidos! 
¡Oh Dios mío! ¡dadme las fuerzas nece- 
sarias para no morir de gozo y para so- 
portar esta nueva revolución! Asi se en- 
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trefesia Clara habliado coasigo mltiiia al 
pie de la croa del ceno , denamando al 
misma tiempo doloea y copioiat Mgrímaa: 
no ecMttia mas que eo el potTeoír 9 jr so^ 
imagifiacion estaba Ua preoeopada coa la 
idea de que tarde ó tempraao so Tarifica- 
ría una madaaaa may (pande en sq saer- 
te ^ qae estaba siempre espersado de na 
momeato i otro k llegada de algaa snee* 
JO estraordinario. Todas las avaAsaas al 
despertarse pregnntaba con ansia si leba* 
bian traido algaaa carta para ella. Bl pa- 
dre Arsenio era ln daíca persona con qaien. 
mantenía correspondencia , y cuando re- 
cibía una carta suya , se sobrecogía tanto 
antes de abrirla , como ^i debiese bailar 
en ella una noticia muy importante* 61 
ola desde la quinta el ruido de ua caballo 
que galopaba, se figuraba al momento que 
era un correo para ella. Esta perpetua aji- 
tacion la animaba Jtn fatigarla, pues como 
no tenia mas que preseatimieatos lisonje- 
ros, tampoco podía esperimentar mas qae 
sensaciones agradables. Mas de na año se 
pasó de esta manera, al cabo del cual los 
pacíficos lugares ea que habitaba Clara to- 
maron 4e repente ua aspecto muy diverso. 
t Los Calvinistas de la Rochela después 
de cerca de dos siglos de sediciones y dis* 
torbios, acababaa por fia de levantar el 
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••fandarte de la reMIon^ y el doqoe de 
Roban se había poesto á sa cabesa. Este 
príncipe reonia todas las prendas y todos loa 
defectos qoe hacen de on gefede partido el 
ídolo del pueblo. Jdven todavía, elocuente, 
generoso , lleno de valor é intrepides ^ tenia 
cnanto se necesita , sino para gobernar bien 
á los hombrea, á lo menos para seducirlos 
momentáneamente y atraerlos á sns ban- 
deras (i). 

( I ) El duque de Rohan estaba en efecto 
al frente de toa ealvinistae^ ea decir ^ de h$ 
rebeldes^ de aquellof Calvinistas sediciosos 
y perseguidores que tantos disturbios eau- 
saron en íranciS^ y particularmente en la 
Rochela^ por espacio de cerca de doscientos 
años. Un escritor que en sus obras muestra 
siempre una gran predilección por todos los 
facciosos^ M- de Poltaire^ ha prodigado d 
este duque de Rohan los epitetos de heroe^ 
sisbio y grande hombre -^ mas todos esos 
dictados son ecsagerados. 

Es cierto que el duque de Rohan ma-- 
nifestó mucho valor , y aun en algunas oea-^ 
siones talento militar , pero era ambicioso^ 
inconstante y revoltoso , é hizo un mal uso 
de sus conocimientos y todo esto no forma 
un grande hombre. 

He aquí lo que dice el presidente HenauU 
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Los Ingleses ^i llamiidos por )o»de la 
Rochela , llegaron en ausilio de los rebeldes 
4 hicieron un desembarco en la isla de R¿; 
pero faeron batidos por el caliente Toiras, 
y Schomberf^ les hiso lerantar el sitio del 
fuerte de S. 9l(artin, al coal habian dado 
dos asaltos sin froto algaoo. Ijos Ingleses 

— ' ■ •; ■ ' ' — — ' ■ 

sfAre la rendición de ¡a Rochela en 1628; 
n jíei ee rindió esta población rebelde que 
por espacio de casi doscientos arios ^ ee arma^ 
ha sin cesar contra sus reyes ^ y elegia siem'^ 
'pre para ello^ según la política de todos los 
sediciosos^ el tiempo en que aquellos se ha-- 
liaban en mayores apuros. Tal fué su insur^ 
reccion en el neynado de Auis XI ^ mientras 
las tremías del duque de Guiena^ su hermana 
omtra Carlos FIU\ cuando toda la Italia le 
esperaba en Torntine^ contra Luis XII dvh 
rante la lucha que sostenía por loe mila* 
neses ; contra Francisco I cuando estaba en 
guerra con Carlos f^; contra Francisco II 
jr Carlos IX en su menor edad; contra JEn^ 
rique III armando contra el éxsu hermano; 
,contra Enrique IV cuando estaba para lle- 
gar, d las manos con ef duque de Saboya; 
y en fin S:ontra Luis XIII , á quién habia 
hecho tres veees la guerra , y á quien este 
último sitio costó cuarenta millones de li^ 
bras tornesas." . 
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16 feambarctroD con perdida dñ ocbo mil 
bombfes, j el doqae de Aogolemaif gene» 
ral del ejército real , ¥Íendo que loa rebeldea 
permanecian en an obatinacioa , ae poao 
con ana tropaa sobre la Rochela. Entoaeea 
todo mudd de aapecto en aquella campifía; 
ya no se babid maa de dansaa ni de jnegoa^ 
íainqoietud j el temor desterraron la dulce 
aegnrídad» Loa inatrumentos pastoriles en- 
modecieron , y solo se oyó loa toques de 
guerra j del ruido de laa armaa. Laa tími- 
das aldeanaa evitaban el encuentro de loa 
acidados dispersos por aquellos mismos 
campos que con demasiada frecuencia de- 
vastaban, al paso que cediendo al impulso 
de la curiosidad Ve escondían para verlos j 
admiraban en aecreto su porte airoso y mar- 
cial. Cotejabanloa con los aldeanoa, y maa 
de uno de estos se mostró quejoso de los 
desdenes de la que antes le amaba. Los tran- 
quilos labradorea admitían los soldados en 
sus casas no sin recelo y desconfianza, puea 
loa defensores del estado y los que lo man- 
tienen no se avienen á vivir juntos , puea 
aquellos deben aborrecer el reposo , y es- 
tos serian desgraciados si apeteciesen el 
brillo de la gloria. 

A la turbacian que causaba á Clara este 
tumulto se agregaba el saber que Valmore 
mandaba una división en el ejército del 
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duque é» Angalem». Ya oo m ttrevia á ir 
al cerro da Ja especansa^ ni á aalir da la 
qainta, y apenaa* ta «dejaba ver^ pasando la* 
mayor f>arta del tiempo fOgando á Dloa por 
al tripafo da loa laalistaa y por la.aoiiaer- 
Yaoion de Valmoise. Este ultimo amnargi* 
do aiempre «n. el xlok» bailaba* ua ooa« 
aqelo digno de aa noble, caricicff.an loa 
peligroa de aquella guetra < ampüMidida 
aontra onáa adbditoa rabeíldea aliadoa ccm 
loa eaemigoa de la>Francáa« 

fingaádido Vaiwore ^por Jaa Toeea. que 
Krickmann babiaeapai:cido^i»reíai{ue Cla- 
ra ae babia ahogado en el Éddaaó al que* 
cer evadiíAe del casillo de. RoamaL No 
podia echármenos á aqliella, á qüieo «reta 
deber aborrecer , pero la > ¿migan á» su fi?*> 
gura angelical pereciendo de un modo tan 
trágico le. perseguía ain oesitf , y rionovabn 
continuamente las llagas de so eoraaon. t ! 

Juagando Valmore «que para laa opera-. 
Clones áei sitio era necesario establecer ua 
apostadero eala quinta de. Jerson, did ór« 
den para que pasase i ocuparla.un desta- 
^mento de su división á cu^a frente sa 
puso ¿i mismo, llegando alli con an tro^ 
en la .mañana. del veinte de noviembre* 
Aunque era áfirincipios del invierno, hacia 
un tiempo. tan barmoa^ que Qlara no pudo 
resistir al deseo de aalir á respirar un aire 
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tan poro : cataba en el jardio eoaodo oyó 
d raido de las pisadas de los caballos al 
entrar en el patio phneípal^' siendo tanto 
lo qae se sobresaltó qoe se quedó inmóvil 
ain saber que partido tomar. Pero á pocua 
instantes vié aparecer «Igonos aoldados, 
quienes al verla^e precipitaron bacía ella. 
Clara asustada ecbd i correr dando gritos 
descompasados $ pl miedo le daba alas, pero 
los aoklados Iban ya í alcanaarla, cuando 
ojrÓ^'á JOS espaldas á unos veinte pasos da 
ella una vos que no la fué posible desco- 
nocer, poas ara la da Valmore que habia 
venido allí atraído por sus gritos. Los sol- 
dados al i^rla se escaparon* Ciara fuera dft 
sí con este inaspeiado aocoentro, tuvo sin 
embargo bastante serenidad para cubrirse 
el rostro con su delanSal qne se ecbó encima 
áo la cabesa^ pero luego no pudiendo sos- 
tenerse mas se dejó caer en el suelo. Val- 
more 9B sintió algo conmovido al ver su 
alegante talle y aseesivo temor: el traga 
dudoso ád Clara le dqó indeciso sobre si 
era ó no aldeana, pero la veia con guan- 
tes , y la finura de sus manos daba bien 
i entender qoe no etan da una muger 
del campo. Valmore después de un ecsá* 
men rápido que biso no sin turbación, 
se acercó i ella y alargándole la mano la 
dijo : tranquUicesa V* scÜorita i wj , i 
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aédmpttftttt yo anitmo i h qolota en 
donde la prometo It mafl entera legoridad 
para en adelante. AI áéehr estas palabras 
la ayada á levantarse» Clara tadfa , pero 
con todo no snelfa* el delantal qoe oenitn 
an rostro, y Valmore qoe sospecha qoe es 
hermosa , se eomplace at verla tan reca- 
tada qoe no se atreve i descobfir í los 
ojos de na militar anas facciones sin^doda 
hechiceras, qne la espnsieron poco anles i 
perder sa honor. El atentado de los soldados 
j las insolentes palabras con qoe babian es- 
presado so hrqtal admiración í la tista de 
aqoella bddad, bacian efectifamenfe teoj 
oatoral el cnidado de ocoltárla en aqoel 
momepto i la vista deudos* }Qoe estre^- 
meclmiento se apoderd de <}lara al poner 
la mano qoe tenia lihre, en la de Valmo** 
re!.... So temblor 7 sos sollosos no ínter- 
rompidos, enternecieron en somo grado i 
este, qoien para sosegarla le faabld en to- 
no doke j ann afectooso ; pero cnanto mas 
sensible se mostraba, tanto mas parecía 
aomeotarse en ella la agitación. Para sa- 
carla de nn estado tan penoso, Valmore se 
apresnró í acompasarla á la qointa y re- 
dobld el paso; pero Clara, no podiendo 
resistir mas i so emoción , perdid de re* 
pentcel oso de los sentidos j cajrd tendida 
' en el soelo* Valmore al ver esto se detovo; 
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j por nnt delicadez « qoe nof pocot 
<teri«n capacet, crejd que debía mpettr el 
tíffiido pndor de aqaelJa interesante desco- 
nocida; el delantal de esta le tapaba «on la 
cara; mas la drfbil roano qae lo tenia asido 
iba ya á soltarle; Valmore entonces locot- 
}id con la saja j la tuvo sobre él fielmen- 
te, ti pesar de una secreta curiosidad que 
le atormentaba. Tomó en bracos á Ciara 7 
llevándola btfeia la qolnta, encontró á Ele^ 
na que la estaba bascando, jr le refirió en 
pocas palabras lo qne acababa de saceder. 
Ann estaba babhndo , cnando Clara toI- 
Tid*en sí; sn primer movimiento íxsá lle«- 
var la mano al rostro, jr encontrando la 
de Valmore , la Hfyretrf con la mayor ter» 
nnra, pnes sn coraaon supo apreeiar al 
snpmento la delicadeisa á qne debía la con» 
aervaeion del mas ' í m portante secreto. . . . 
] Mas cual fui so aobreaaltoal verse en Jos 
breaos de so libertador! Un jemido sordo 
•ele escapó del fondo del coraaon jr pene* 
tro en el de Valmore, quien , vfendoja ya 
en estedo de poder andar, Ja puso suave- 
snente en tierra: entonces Clara Meo una 
profunda inclinación como para darle laa 
gracias ^ tomó el braso de Elena , y Val>- 
more turbado y enternecido se alejó con 
rs pides. 

Llevaron i Clara i su aposento , que 
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iioIo estaba teparado dtl de Elena por uil 
himple tablqoe: Vattnofe cattlgó y ecbtfde 
la qointa á ]o§ dos soldados que babiañ 
))ersegDfdo i Clara ^ di<5 drdénes rigurosas 
á su tropa , para mantener en la casa el 
boen drdeii, la decencia y U tranquilidad, 
y para que se pagase a] instante todo cuan- 
to se consumiese. Jerson , admirado de este 
proceder , mostró por su parte toda la be- 
navofencia y el celo de un buen ciadada^ 
no. Alojd á Valmore en la mejor estancia 
de la quinta, que era la de Elena « y qui- 
so que su madre y sus dos hijas se me* 
tiesen en la de Clara , que como ya se bt 
dicho, estaba contigua á la de Valmore. ' 
No dejd de causar t Clara un secreto 
disgusto el tener que recibir en su apo- 
sento i Elena y sus dos nietas ; siempre 
habla amado el silencio y la soledad; pero 
en aquella ocasión la sociedad llegaba á 
serle importuna. En efeóto, acababa de ver 
á Valmore, y necesitaba repasar todos lot 
pormenores de aquel encuentro impensa- 
do.... ¡Cuanto la incomodaba la conver^ 
sacion de las dos muchachf«s y de U abue- 
la! Solo la presencia de estas ya le impe- 
dia entregarse del todo i sus pensamientos. 
Por otra parte Valmore estaba alojado al 
lado suyo; cualquier ruido que se hiciese 
en sa cuarto , aunque no fuese sias que 
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el de uoa riHh 6 de una nsesa qué ioiid««' 
Mo de sitio, era de mocho ioterea para 
ella, y á fin de qae nada ae le eseapaae, se 
había sentado arrimada al tabique. ••• Por 
fin logrd persuadir á sus compañeras que 
no era decoroao que Valmorelaa oyese reir 
y bal>lar, y en efecto desde entonces ha- 
blaron bajo, lo que Clara había hecho 
basta aquel momento, pues no Ja dejaba 
el miedo de que Valmore la conociese, y 
este miedo terrible aeibaraba toda la ale- 
gría que le cansaba el hallarse tan cerca 
del hombre qoe mns apreciaba. Por otra 
parte como sabia que Valmore í* ^''®** 
muerta , este pensamiento la tranqnilieaba 
en drden i las sdlpechas qoe hubiera po- 
dido concebir en adelante al ver so em- 
peño en ocultarse á sos ojos. Por U noche 
Efena dejd á Clara para ir á disponer la 
cena de Valmore. Al cabo de ufia hora oyd 
esta entrar á la buena anciana en «1 apo* 
aento de so huésped y que este le dirigía 
la palabra.... Clara enternecida y temblao- 
do escucbd con atención.... notd qoe ha- 
blaban de ella y qoe Valmore pregontaba 
aoikombre.... Se llama Olimpia, contestd 
Elena, y tiene el genio y la bellesa de un 
ángel. Valmore eesald por toda reapuesta 
un profundo soapiro, y al cabo de algonoa 
ininotoa auplicd á Elena qoe ae retiraae no 
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•itt darle «Btes las gracias por »n baen coi* 
dado* Clara continuaba escachando , ptro 
las muchachas vinieron á distraerla, y por 
la vea primera notaron en ella un ligero 
viso de mal humor que atribuyeron á la 
impresión que le habia hecho el lance 
de la mafiana. 

En fin á las ocho y media de la nocbe 
Eleoa y sus nietecillas se acostaron y muy 
pronto se quedaron profundamente dormí* 
das, mientras que Clara so pretesto de 
acabar una lectura interesante se quedó le- 
vantada. Reynaba un sosiego completo en 
toda la casa , pero Valmore y Clara esta- 
ban muy lejos de poderse entregar al des- 
canso.. .. {Una agitación Simpática unía en 
aquel instante aquellos dos corazones divi^ 
didos por la suerte!.... La estatura y la 
gracia de aquella desconocida recordaban á 
Valmore aquella que en vano procuraba 
olvidar. Luego que creyd que todos dor- 
mían ep la quinta se abandond con entera 
libertad á los devaneos de su imaginación. 
Paseábase como fuera de sí por su estancia 
y cada uno de sus pasos resonaba en lo 
mas hondo del corazón de Clara.... Su an- 
dar desigual y precipitado revelaba el de- 
adrden de nna alma fuertemente agitada. •• 
Parase de repente junto al tabique^ y un 
fuerte temblor acomete i Clara*. ^ ¡solo 
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está «epatado de él por el delgado eapeaer 
d^ una tabla! Detiene el aliento para oir 
á Valmore, el cual exclama coa voz safo- 
cada: ¡Si, e&te fupesto encuentro me ha 
trastornado^ ¡ha producido en mi el mis- 
, mo efecto que hubiera podido hacerme una 
terrible visión! ¡Desgraciada! prosigue di* 
hiendo ¿quien sabe si Dios en su infinita 
misericordia te perdonó tu crimen? ¿Estas 
acaso en la morada de esperanza y de tor- 
mento donde el alma se purifica ? ¿ Implo- 
ras tal vez la piedad de los fieles?... ¡Tu 
inaudita barbarie me condeno á unos do-, 
lores que solo acabarán con 'mi yida, mas 
á pesar de todo quiero rogar á Dios por 
tí!.... Al decir ^to se arrodilla y Clara 
deshacjeodose en llanto, junta las manos 
y deja escapar un doloroso suspiro. Val^, 
more fuera 4^ sí se levanta enternecido: 
j£s acaso ona ilusión, esclama, ó será 
que su alma arrepentida ^ y purificada se 
99r responde con la mía?.... ¿Habrá, tal 
vez la muerte restablecido laarmoDÍ2| en- 
file nosotros ?.... Y diciendo esto se deja 
paer en o^a sillag escucha coa aiisiedad^ 
pero .nada oye ) y llamando en su so^eorro 
a la razón , se persuade con facilidad que. 
solo su imaginación acalorada produjo el 
penetrante suspiro que creyd hat^r per- 
cibido*. Clfgra tejooiiendo prolonj¡^r 6 au- 

Digitized by VjOOQIC 



[ 22d ] 
mentar so agitación babia tenido bastan- 
te valor para contenerse, quedándose in- 
móvil hasta que oyendo que Valmore lia* 
maba á un criado se acercó de puntillas á 
su cama y se acostd. Sin embargo la ima- 
gen de Valmore no le dejd cerrar los ojos 
en toda la noche. Este por su parte tam- 
poco la pasd muy tranquilo^ no obstante 
cediendo al esceso de su rendimiento se 
durmid una hora antes de amanecer. . En- 
tonces un sueño consolador le representó 
á Clara con todo el brillo de su bermo* 
sura, y con una ñsonomia celestial rebo- 
sando en la mas pura felicidad!.... Des- 
pertó dé repente esclaotando : ¡El Señor 
escuchó mis oraciones!.... ¡ya es feliz! 
¡ Acaba ^e entrar en la mansión d& los án- 
geles , donde la eterna clemencia reúne 
muchas veces al opresor arrepentido con su 
víctima inocente!.... ¡Me veo libre por 
íin del horrible suplicio de no poder pen- 
sar en ella sin llenarme de horror! Esta- 
siado con tan dulce ilusión derramaba dul- 
ces y abundantes lágrimas sin que la re- 
ñeccion fuese capaz de distraerle de una 
idea que le bacía dichoso y qne quería 
conservar. 

FIN DEL TOMO PRIMERO. 
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